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NOTA BIOFILMOGRAFICA SU JOHN CARPENTER

John Carpenter nasce il 16 gennaio del 1948 a Carthage, New
York. Trascorre la sua infanzia a Bowling Green nel Kentucky,
essendo il padre Howard docente di Musica Moderna
all'Universita del Kentucky nonché apprezzato session-man. Se
dal padre eredita sensibilita e propensione alla musica, € dalla
madre che viene iniziato alla "cultura dell'immagine". Sin dalla
tenera eta di 4 anni viene infatti accompagnato dalla madre nelle
sale cinematografiche, e la fantascienza segnera la sua
formazione non solo grazie alla visione di B-movies, ma anche
tramite la lettura di racconti, fanzines e riviste come "Galaxy",
"Astounding Science Fiction", "The Magazine of Fantasy &
Science Fiction". Durante l'adolescenza le fanzines sul tema le
dirige lui stesso ("Fantastic Films", "King Kong Journal",
"Phantom-Terror Thrills of the Films"). | primi film li gira con la
cinepresa paterna, una Brownie 8mm, e poi (dal '61/'62) con una

Eumig 650; i titoli di alcuni di essi (Revenge of the Colossal Beast,



Gorgo vs Godzilla, Terror From Space, Sorcerer From Outer
Space) testimoniano della sua passione per il fantastico e di una
certa inventiva nella realizzazione di rudimentali effetti speciali con
mostri di cartapesta e animazioni a "passo uno". Fonda poi la
casa di produzione Emerald Production, con la quale finanzia
Warrior and the Demon e Gordon, the Space Monster, due corti
tra fanta-horror e parodia. Intanto in parallelo frequenta la Western
Kentucky University e lavora come critico musicale, finché nel
1968 viene ammesso alla University of Southern California dove
segue i corsi di regia, montaggio e fotografia. Gli anni
dell'universita sono prodighi di cortometraggi (undici), tra i quali il
piu noto € The Ressurrection of Broncho Billy (1970), diretto da
James Rokos ma scritto, montato e musicato da Carpenter. Il film
(che vince I'Academy Award nella sezione corti) ci illustra il
fantastico mondo di Billy, un ragazzo di Los Angeles che, costretto
in una realta che non gli &€ congeniale, vive una propria parallela
dimensione ispiratagli da una smisurata passione per i film
western.

Nel luglio del 1970, dal sodalizio con Dan O'Bannon, nasce il
progetto Dark Star (id. 1975) che costituisce la tesi finale di

Carpenter allUSC e conquista ampia fama nell'ambiente



universitario. Il successo di questo mediometraggio convince i due
a tentare la strada della grande distribuzione, e con l'aiuto del
distributore Jack Murphy prima, del produttore Jack H.Harris poi,
ed infine della casa di produzione Bryanston, il film viene
"gonfiato” in 35 mm e completato per la "prima" (il 16 gen. del '75).
A questa realizzazione collaborano professionisti come Ron Cobb,
Jim Danforth, Jon Wash, Douglas Knapp, oltre al gia citato
O'Bannon. Ma la pellicola non ha successo a causa dell'errata
campagna pubblicitaria fattane dalla Bryanston, che la pubblicizza
come film underground di contro-tendenza (alla Wharol o Waters).
Riesce comunque a guadagnare riconoscimenti al festival di
Avoriaz e al Filmex di Los Angeles.

Il film & la storia di un'astronave (la Dark Star, appunto) che sul
finire del XXI secolo vaga per lo spazio con l'incarico di individuare
e disintegrare pianeti e stelle instabili. L'equipaggio € composto
dal tenente Doolittle (che rimpiange del suo pianeta unicamente il
surf), dal nevrotico Pinback (che in realtda non € un astronauta ed
€ partito per errore), dall'asociale e prepotente Boiler e dal
sognatore Talby (il quale trascorre le sue giornate da solo ad
osservare le costellazioni). Il capitano Powell, morto in uno

stupido incidente, &€ mantenuto criogenicamente "attivo" ed € in



grado, se interpellato, di dispensare consigli preziosi
allequipaggio. L'atmosfera surreale a bordo € completata da un
dispettoso alieno a forma di palla che ingaggia un singolare duello
con Pinback (e alla fine viene "sgonfiato"), e dalla "crisi
esistenziale" della bomba numero 20, dotata di un cervello
elettronico autonomo, che a causa di un guasto riceve ripetuti
ordini di sganciamento. Doolittle, dopo essersi consultato col
capitano Powell, per convincerla a rientrare ricorre ad una
discussione sulla fenomenologia, ma essa, presa da una sorta di
delirio di onnipotenza, questa volta decide comunque di
esplodere. |l blocco di ghiaccio contenente il corpo del capitano
Powell viene scagliato nell'infinito, mentre Doolittle e Talby
coronano i loro sogni: il primo, impadronendosi di una lamiera,
riesce a fare surf nello spazio, e il secondo va ad incastonarsi
nella costellazione della Fenice.

Dopo questo esordio Carpenter si dedica alla stesura di numerosi
soggetti ("il periodo delle sceneggiature™). Solo uno degli scritti si
trasformera in film, e non sara lui a dirigerlo; si tratta di "Eyes",
che ¢ alla base del film Eyes of Laura Mars (Occhi di Laura Mars,

1978) di Irvin Kershner.

! Giuseppe Salza e Carlo Scarrone, I/ Cinema di Carpenter, Roma, Fanucci Editore, 1985, pag. 47.



Assault on Precinct 13 (Distretto 13: le brigate della morte, 1976)
e il suo secondo Ilungometraggio. Finanziato dalla Ckk
Corporation e, in aggiunta, da Irvin Yablans, scritto in otto giorni e
girato (in interni) ad Hollywood e (in esterni) a Los Angeles, il film
(il cui titolo provvisorio era Anderson’s Alamo) € un remake in
chiave moderna di Rio Bravo (Un dollaro d'onore, 1959) di
Howard Hawks.

Il prologo notturno mostra il massacro di alcuni delinquenti da
parte della polizia. || giorno seguente, in una Los Angeles
martoriata dal dilagare di violenza e bande criminali, mentre i
componenti di una di esse giurano vendetta con un patto di
sangue "voodoo" per i compagni caduti, al tenente Bishop, fresco
di nomina, viene affidato il compito di sovrintendere alla
smobilitazione del distretto 13, situato nel pericoloso e periferico
quartiere di Anderson. Mentre un cellulare della polizia trasferisce
tre condannati a morte (tra cui spicca Napoleone Wilson), i teppisti
della banda scorrazzano per le vie in cerca di un'occasione per
mostrare la brutalita di cui sono capaci. La sequenza in cui
uccidono a sangue freddo un gelataio e una bambina tornata a
farsi cambiare i gusti del gelato, & stata probabilmente la causa

della fredda accoglienza riservata a questa pellicola negli States.



Il padre della piccola assiste all'omicidio e decide di farsi giustizia
da solo riuscendo ad uccidere uno degli assassini, ma ora anche
la sua vita € in pericolo, ed egli, inseguito, scappa verso |l
distretto, dove, ormai in stato catatonico, non riesce a proferire
parola. Il tenente Bishop, le segretarie Leigh e Julie, e un altro
poliziotto lo accolgono (uniche persone nell'edificio) proprio
mentre il cellulare & costretto a fermarsi al distretto a causa delle
cattive condizioni di salute di uno dei condannati. Nel momento in
cui si sta perfezionando la traduzione dei tre nelle celle del
distretto, ha inizio la carneficina da parte della banda che ha ormai
accerchiato I'edificio. Presto a difendere il luogo rimangono solo
Bishop, Leigh, Wilson e Wells (suo compagno di cella). Anche il
tentativo da parte di Wells di scivolare all'esterno e fuggire con
un‘auto fallisce. Intanto cresce il legame empatico tra i tre
sopravvissuti (in particolare tra Wilson e Leigh), i quali saranno
definitivamente salvi soltanto al sopraggiungere delle pattuglie
all'alba, dopo una notte di guerriglia.

Halloween (Halloween: la notte delle streghe, 1978), primo
successo di pubblico per Carpenter, nasce da un progetto del
produttore Irvin Yablans (inizialmente si chiamava "The Babysitter

Murders") a cui mettono poi mano lo stesso Carpenter e la



produttrice Debra Hill.

Notte di Halloween del 1963: in una piccola cittadina (Haddonfield,
lllinois), Michael Myers, un ragazzino, uccide a coltellate la sorella
maggiore dopo averla vista amoreggiare col suo ragazzo. Nel
1978, proprio alla vigilia di Ognissanti, I'ormai adulto Michael
fugge dall'ospedale psichiatrico in cui era rimasto chiuso per
quindici anni. Il dottor Loomis, che segue il suo caso, non pud
impedirne la fuga ma si adopera per ritrovarlo, conscio della
pericolosita del soggetto: un uomo senza coscienza, il Male fatto
persona. Michael & diretto ad Haddonfield, la sua citta, e la notte
di Halloween prende di mira un bambino (Tommy) e la sua
babysitter (Laurie Strode), dopo aver brutalmente eliminato le sue
due amiche Annie e Lynda coi rispettivi boyfriends. Pur avendo
colpito mortalmente il nemico per ben due volte, Laurie se lo
ritrova sempre davanti, finché non interviene il dott.Loomis,
sparandogli da distanza ravvicinata; Michael cade dal balcone del
primo piano, ma quando Loomis si affaccia e gia sparito.

Dopo aver ultimato Halloween, Carpenter realizza il suo primo film
per la televisione, tratto da una sceneggiatura ("High Rise")
venduta l'anno precedente alla Warner Bros. Someone is

Watching Me (Pericolo in agguato, 1978) viene trasmesso in



"Night at the Movies", sezione notturna del mercoledi per la NBC,
a causa dei suoi contenuti thriller, ed & prodotto da Richard
Kobritz. La storia deriva da un episodio realmente accaduto, ma
molti sono i debiti nei confronti del classico di Hitchcock Rear
Window (La finestra sul cortile, 1954).

Leigh, appena trasferitasi a Los Angeles dopo una delusione
amorosa, vuol rifarsi una vita; trova un nuovo posto di lavoro (&
una regista televisiva) presso una piccola emittente, un nuovo
appartamento al 43° piano di un sofisticato complesso
residenziale, nuovi amici (Sophie) e amori (Paul). Ma la sua
privacy € violata da un voyeur che dimostra non solo di conoscere
i particolari della sua vita, ma anche di poterne osservare i
movimenti nell'appartamento. Leigh capisce allora che il pericolo
proviene dal palazzo di fronte, e grazie ad Hunt, un poliziotto
amico di Paul, fa si che venga arrestato un inquilino nella cui casa
€ installato un telescopio. Ma il vero persecutore € ancora in
liberta, e anche per Leigh, come per altri eroi carpenteriani, € il
momento di far luce da sola sulla vicenda. Tenendosi in
comunicazione, tramite un walkie talkie, con Sophie appostata nel
suo appartamento, ella si introduce in casa del maniaco dove

scopre le apparecchiature con cui la spia; ma guardando



attraverso un telescopio puntato verso la propria finestra assiste
impotente all'omicidio di Sophie da parte dell'uomo intrufolatosi
silenziosamente nel suo appartamento. Quando Hunt perquisisce
I'abitazione dell'uomo, le apparecchiature sono misteriosamente
sparite, cosi come il corpo di Sophie. Il colpevole € un addetto alla
manutenzione dei dispositivi elettrici e di sicurezza dello stabile,
macchiatosi gia in passato di persecuzioni e omicidi di donne sole,
le cui morti erano state archiviate come suicidi. Alla resa dei conti
finale, proprio nell'appartamento di Leigh, la donna avra la
meglio sul maniaco e potra ricominciare a "vivere".

La seconda esperienza televisiva di Carpenter € la biografia di
una grande rockstar: si tratta di Elvis the Movie (Elvis: il re del
rock, 1979), film della durata di tre ore, prodotto per la ABC TV,
che trasmesso nel febbraio del '79 superd per ascolti addirittura
Gone With the Wind (Via col vento, 1939) di Victor Fleming. Di
questa copia fu anche realizzata una versione breve per le sale
cinematografiche.

Il film & un lungo flashback a narrare la vita di Elvis Presley dalla
giovinezza (1945) e gli inizi di carriera, fino al 1969, che segna |l
suo rientro sulla scena dopo nove anni di assenza, e ci mostra

l'inquietudine di questo personaggio che, seppur di statura



mondiale, fu perennemente alla ricerca di se stesso.

Il ritorno al cinema € anche il suo esordio hollywoodiano, grazie a
Debra Hill realizza infatti The Fog (Fog, 1979) con un budget di un
milione di dollari messogli a disposizione dalla mini-major AVCO-
Embassy.

Il film & ambientato nella cittadina costiera di Antonio Bay
(California), che si avvia a festeggiare il proprio centenario ignara
di essere l'oggetto di un'annosa maledizione. La sua fondazione &
infatti macchiata da un delitto, e il suo battesimo & avvenuto nel
sangue, quello dell'equipaggio della Elizabeth Dane, un manipolo
di lebbrosi che cent'anni addietro chiese ospitalita a peso d'oro e
fu invece indirizzato intenzionalmente da un falo contro gli scogli
in una notte di fitta nebbia. La profezia vuole che dopo 100 anni la
malefica nebbia e le sei vittime (capitanate dal lebbroso Blake)
tornino ad Antonio Bay a riscattare il debito di sangue (sei morti) e
di oro (quello rubato) contratto dalla cittadina. La leggenda narrata
da un vecchio marinaio alla vigilia del centenario ad un uditorio di
bambini impauriti, diventa realta allorché il parroco della chiesa
locale, monsignor Malone, scopre dietro una vecchia parete |l
diario di un suo antenato, fondatore di Antonio Bay e responsabile

del misfatto. Nebbia e morte ormai incombono sulla citta,
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causando cinque Vvittime; Stevie Wayne, una disk-jokey
dell'emittente radiofonica KAB, sfugge alla morte rifugiandosi in
cima al faro da cui trasmette, mentre suo figlio Danny, Nick (un
cittadino di Antonio Bay), la sua amante Elizabeth e le due
organizzatrici della festa per i cento anni (Kathy Williams e Sandy
Fadel), si ritirano nella chiesetta di padre Malone. |l quale placa la
sete di vendetta dei "ritornanti" restituendo l'oro rubato (fuso in
una croce) e sacrificando la propria vita per la salvezza degli altri.
Il film esce nel 1980 e ottiene riscontri importanti sia di pubblico
che di critica (vince il premio speciale della giuria al Festival di
Avoriaz).

A causa di ritardi durante la preparazione di The Thing, Carpenter
pone mano ad una storia da lui scritta nel 1975, un soggetto am-
bientato nel futuro in uno scenario apocalittico, fortemente polemi-
co nei confronti della societa. E' lo script di Escape From New
York (1997:Fuga da New York,1981), prodotto ancora dalla AVCO
Embassy per la cifra di sette milioni di dollari e girato a St.Louis,
Atlanta, San Ferdinando Valley, Los Angeles e New York.

Alle soglie degli anni '90 la criminalita ha raggiunto un indice cosi
elevato (400%) da costringere le forze di polizia alla creazione di

un nuovo carcere di massima sicurezza, l'intera isola di
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Manhattan: ponti minati, elicotteri in continua perlustrazione, muri
di cinta invalicabili, e all'interno unicamente la legge del piu forte.
Nel 1997, in seguito al rapimento del presidente degli Stati Uniti
da parte di un fronte di detenuti, un ex pluridecorato (Snake
Plissken?), condannato per rapina, si trova costretto a
mercanteggiare il condono della pena in cambio della liberazione
dell'ostaggio entro 23 ore. In caso di fallimento morira a causa di
un'iniezione (avvenuta a sua insaputa) di capsule esplosive nelle
arterie, capsule programmate per deflagrare allo scadere del
termine stabilito; solo il dottore, a missione ultimata, potra salvargli
la vita disattivando le cariche. La liberazione del presidente va di
pari passo col recupero di un nastro dal contenuto fondamentale
per la risoluzione di un conflitto USA-Russia-Cina, al cui vertice |l
premier si stava recando. E cosi Plissken plana in aliante sul
World Trade Center, e dopo vari spiacevoli incontri (tra cui i
"Croatoans", una banda di cannibali che spunta dalle fognature),
con l'aiuto di un tassista di nome Cabbie, di Brain (un suo
complice che in passato lo aveva tradito) e della di lui compagna
Maggie, scopre che il presidente & nelle mani del Duke, I'uomo piu

potente della citta. Grazie all'astuzia di Brain (il quale, braccio

2 Nel doppiaggio italiano «Snake» ¢ stato tradotto con «Jenay.
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destro del Duke, ne tradisce la fiducia liberando l'ostaggio), al
coraggio di Jena, e al taxi di Cabbie, i cinque si dirigono verso |l
muro di cinta attraverso uno dei ponti minati. Ma una mina ferma
la corsa del taxi uccidendo sia Cabbie che Brain. Maggie, invece,
viene falciata dall'auto del Duke lanciato all'inseguimento di
Plissken mentre cerca di fermarne la corsa. Il corpo a corpo finale
tra i due é risolto dal presidente, il quale, dopo aver scalato il muro
con un verricello, spara al Duke permettendo la risalita di Jena.
L'eroe & salvo (il dottore disinnesca le cariche appena in tempo),
la pace no: Plissken, deluso dal cinismo del presidente e di
Hauck, responsabile del carcere, distrugge il vero nastro mentre
quello consegnato al suo arrivo diffonde il vivace boogie che
Cabbie era solito ascoltare nel suo taxi.

Visto il successo di Halloween, nel 1980 Carpenter viene pressato
da piu parti (la casa di produzione di De Laurentiis e il produttore
della pellicola Irvin Yablans) affinché ne realizzi un seguito; egli
accetta, ma solo in veste di sceneggiatore (assieme a Debra Hill)
e produttore, visto il notevole impegno richiesto da un progetto
contemporaneo a cui tiene molto di piu: il remake di The Thing
From Another World (La "Cosa" da un altro mondo) di Christian

Nyby (e Howard Hawks) del 1951. The Thing (La Cosa, 1982), per
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realizzare il quale il regista dispone della cifra record di 15 milioni
di dollari offertagli dalla Universal, € in realta piu vicino al testo
letterario di partenza (il racconto "Who Goes There?" di John
Wood Campbell) che alla trasposizione di Nyby/Hawks.

Nel paesaggio innevato dell'Antartico, un cane husky tenta una
disperata fuga inseguito da un elicottero norvegese il cui
equipaggio ha l'evidente intenzione di ucciderlo. |l cane si dirige
verso una base americana dove uno degli occupanti (richiamato
dal rumore degli spari) viene accidentalmente ferito da una
pallottola. | suoi compagni sono costretti a uccidere un norvegese
che, come impazzito, continua a sparare nonostante il cane sia
pericolosamente vicino agli americani. Intanto I'elicottero salta in
aria con tutti i suoi occupanti a causa dell'uso maldestro di una
bomba a mano. L'animale viene accolto nel canile della base, ma
nessun norvegese € sopravvissuto in modo da spiegare i motivi di
questa persecuzione nei suoi confronti. Il pilota MacReady e il
medico della base Cooper decidono, nonostante il maltempo, di
recarsi in elicottero presso la base norvegese, ma giunti sul luogo
trovano solo morte e distruzione, nonché una sorta di sarcofago di
ghiaccio vuoto. Inoltre si imbattono in una creatura congelata che

pare la mostruosa fusione di due esseri umani. Mentre il dottor
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Cooper studia il macabro reperto trasportato alla base (insieme a
materiale video e documenti vari), nel canile I'husky si trasforma in
un mostro orribile e aggredisce gli altri cani. Grazie al video
norvegese gli americani scoprono che si tratta di un alieno in
grado di uccidere ogni essere vivente e di imitarne la struttura alla
perfezione. A questo punto il sospetto si insinua all'interno della
base: chiunque potrebbe essere l'alieno. Ad uno ad uno muoiono
tutti, finché in piena notte, all'esterno, dopo aver incendiato la
base (la "cosa" pud essere distrutta unicamente dal fuoco), gl
unici due sopravvissuti MacReady e Childs non possono far altro
che aspettare...

Il film esce nel 1982 ed € un insuccesso commerciale anche per la
contemporanea uscita di un film come E.T. the Extra-Terrestrial
(E.T. l'extraterrestre, 1982) di Steven Spielberg, che dipinge un
ritratto di alieno completamente opposto a quello carpenteriano.
L'anno seguente due vecchie conoscenze di Carpenter, incaricati
dalla Columbia, gli offrono un'altra trasposizione di un testo
letterario: nasce cosi Christine (Christine la macchina infernale,
1983) tratto dall'omonimo romanzo di Stephen King. Le due
persone in questione sono Larry Franco, collaboratore e aiuto-

regista di Carpenter da anni, e Richard Kobritz, gia produttore di
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Someone is Watching Me.

In una catena di montaggio a Detroit, nel 1957, succedono strani
fatti: un operaio perde una mano ed un suo collega poco dopo
muore in circostanze misteriose; in entrambi i casi € coinvolta una
Plymouth Fury rossa e bianca. Nel 1978, a Rockbridge, California,
Arnie Cunningham, un giovane timido e impacciato, si barcamena
con difficolta nella vita di tutti i giorni (soprusi da parte del
compagno Buddy e della sua banda di prepotenti, difficolta con le
ragazze, sottomissione al volere dei genitori), in questo aiutato
dall'amico Dennis, il quale € il suo esatto opposto. Ma la vita di
Arnie subisce un improvviso cambio di rotta il giorno in cui scopre
Christine (la Plymouth del prologo) e la acquista, seppur ridotta
malissimo, dal vecchio proprietario. Arnie si dedica anima e corpo
alla riparazione di Christine, e parallelamente sembra anche
ricostruire la propria vita: diventa sicuro di se, conquista Leigh, la
ragazza piu carina del college, e comincia a prendere le distanze
da Dennis. Una notte, perd, gli sbandati capeggiati da Buddy
riescono ad intrufolarsi nel garage in cui Arnie tiene Christine e la
distruggono. Ma l'automobile si ripara da se, e dopo aver tentato
di uccidere Leigh, riesce nell'impresa con Darnell (il proprietario

del garage) e l'intera banda di Buddy. A questo punto Dennis e
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Leigh prendono coscienza degli strani poteri di cui & dotata
Christine e della cattiva influenza esercitata sul comune amico, e
decidono di distruggerla con un caterpillar. Durante il duello tra i
due veicoli Arnie viene sbalzato fuori e muore, ma Christine,
nonostante venga prontamente pressata e ridotta ad informe
blocco metallico, da ancora segni di vita.

Nel 1984 Carpenter lavora ancora per la major Columbia, e i
produttori Michael Douglas e Larry Franco gli mettono a
disposizione un budget di 20 milioni di dollari: il film, scritto in
collaborazione con Dean Riesner, si intitola Starman (id., 1984).

In seguito all'invio nello spazio del Voyager 2, contenente
messaggi di benvenuto da parte del nostro pianeta ad eventuali
altre civilta, sulla Terra giunge uno "starman", alieno buono dalle
capacita straordinarie, il quale prende le sembianze del defunto
marito di una giovane donna, Jenny Hayden. Superato l'iniziale
spavento, Jenny fugge con l'alieno verso un cratere in Arizona
fissato come luogo di incontro tra questi e I'astronave incaricata di
recuperarlo dopo tre giorni. Braccati dall'esercito americano che
vuole studiare l'alieno, e aiutati da Mark Sherman, uno scienziato
in disaccordo coi militari, i due giungono puntuali

all'appuntamento; "starman" si imbarca, ma non prima di aver
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confessato a Jenny di averle dato un figlio durante I'unico rapporto
sessuale avuto dai due quella notte stessa.

Big Trouble in Little China (Grosso guaio a Chinatown, 1986)
viene dopo due esperienze non troppo fortunate con gli Studios
(Christine e Starman); la 20th Century Fox mette a disposizione
25 milioni di dollari per la realizzazione dello script di W. D.
Richter, compagno di corso di Carpenter allUSC.

San Francisco. Il camionista Jack Burton accompagna I'amico
Wang Chi all'aeroporto, dove € in arrivo la sua futura sposa Miao
Yin. Mentre Jack si distrae avvicinando una bella avvocatessa
(Gracie Law) anch'essa in attesa di una ragazza cinese, la banda
dei Signori della Morte rapisce Miao Yin. Jack e Wang Chi si
lanciano col camion all'inseguimento dei rapitori attraverso i vicoli
di Chinatown, piombando nel bel mezzo di una guerra tra bande
rivali. Attoniti assistono all'esito imprevedibile dello scontro: le
bande vengono sgominate dall'apparizione di tre demoni e del loro
signore e padrone Lo Pan. Ed & proprio quest'ultimo I'artefice del
rapimento di Miao Yin. Le parole del vecchio saggio Egg Shen,
infatti, rivelano ai due amici che il signore dei demoni non é che
un vecchio decrepito costretto da un'annosa maledizione alla

perdita dell'eterna giovinezza, per riacquistare la quale dovra
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sposare una vergine dagli occhi verdi. Jack, Wang Chi, il suo
amico Eddie Lee, Gracie e Margo (un'amica giornalista) riescono
ad entrare nel nascondiglio di Lo Pan, ma l'avvocatessa viene
rapita e, visti i suoi splendidi occhi verdi, il malvagio vecchio
decide di sposare anche lei e sacrificarla al posto di Miao Yin. Con
I'aiuto di Egg Shen e della sua pozione magica, Jack e i suoi
sconfiggono i seguaci e i demoni di Lo Pan e Lo Pan stesso,
divenuto vulnerabile nel momento in cui, rotto l'incantesimo, é
tornato ad essere fatto di carne. Mentre Wang Chi pud cosi
riabbracciare Miao Yin, ed Eddie Lee scopre un'attrazione
ricambiata nei confronti di Margo, Jack non rinuncia al suo camion
e alla sua indipendenza prendendo tempo sulla proposta di Gracie
di andare a vivere insieme.

Big Trouble in Little China si rivela un ennesimo insuccesso,
Carpenter non riesce a liberarsi dalla "maledizione" che lo
accompagna dalla realizzazione di The Thing, e la sua carriera
rischia di interrompersi. Lo salvano I'amico di lunga data Larry
Franco e la sua casa di produzione Alive Films, che lo scritturano
per la realizzazione di quattro film a basso costo. Il primo di questi
€ Prince of Darkness (Il signore del male, 1987), costato la

modica cifra di tre milioni di dollari e scritto dallo stesso regista
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firmatosi con lo pseudonimo di Martin Quatermass.

Los Angeles. Un sacerdote contatta il professor Birack, docente di
Fisica Teorica, e una troupe di suoi allievi e colleghi per studiare
uno strano fenomeno verificatosi nella cripta della chiesa
sconsacrata di Saint Godard's. Qui un grosso cilindro, custodito in
passato dalla "confraternita del sonno", racchiude I'essenza
stessa del male sotto forma di un misterioso liquido verde che da
qualche tempo si agita vorticosamente. Intanto una folla di
malvagi senzatetto (seguaci del Maligno) circonda la chiesa e ne
impedisce la sortita agli occupanti, e contemporaneamente si
manifestano strani fenomeni fisici (grumi di vermi appiccicati alle
finestre, insetti impazziti, ecc.). Gli studiosi, tra cui Brian e
Catherine (legati da una storia d'amore) e Lisa, traduttrice del libro
scritto in lingue antiche trovato nei pressi del cilindro, scoprono
che il contenitore & vecchio sette milioni di anni e che al suo
interno € rinchiuso il figlio del demonio. Nel frattempo tutti coloro
che si addormentano fanno lo stesso sogno: un messaggio dal
futuro pronunciato da una voce filtrata appartenente ad una figura
non identificabile (perché in controluce), appostata all'ingresso
della chiesa. Ma ormai il Male non & piu trattenibile, uno schizzo di

liquido verde ‘infetta" una delle ragazze (Susan), la quale,
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indemoniata, contagia alcuni colleghi trasformandoli in specie di
zombie. Kelly, invece, & la prescelta per la diffusione del male
sulla Terra e inizia una mostruosa mutazione corporea. Tendendo
una mano attraverso uno specchio, sorta di varco per l'aldila, ella
ha infatti il compito di "tirare" nel nostro mondo il demonio. Ma
Catherine riesce ad impedirlo scagliandosi contro Kelly e
trascinandola con sé oltre lo specchio; il suo & un vero e proprio
gesto sacrificale, poiché il sacerdote immediatamente chiude il
passaggio infrangendo lo specchio. In un sogno fatto da Brian
quella notte stessa, la sagoma all'esterno della chiesa rivela le
fattezze di Catherine.

Prince of Darkness costituisce il ritorno del cinema di Carpenter al
consenso, sia di pubblico che di critica (vince il premio della giuria
al Festival di Avoriaz).

Un anno dopo, sempre prodotto dalla Alive Films, gira They Live
(Essi vivono, 1988), girato a Los Angeles in otto settimane con la
spesa di tre milioni di dollari.

John Nada, operaio disoccupato da poco trasferitosi a Los
Angeles, trova lavoro in un cantiere edile, e grazie a Frank, un
collega di colore, si sistema in una baraccopoli alla periferia della

citta. La sera la normale programmazione televisiva viene
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disturbata da una trasmissione pirata in cui un predicatore invita la
gente alla ribellione nei confronti dell™invasore", provocando forti
emicranie negli spettatori. Inoltre, nella chiesa vicina, John nota
degli strani movimenti intorno a degli scatoloni dal contenuto
misterioso. Dopo alcune ore un'inspiegabile repressione
poliziesca colpisce con durezza la baraccopoli demolendola
interamente. John riesce a fuggire, e il giorno dopo ritorna alla
chiesa per curiosare sul contenuto degli scatoloni; perplesso
scopre che si tratta di occhiali da sole apparentemente normali.
Una volta inforcatone un paio, pero, si trova ad osservare una
realta non comune: un mondo in bianco e nero, in cui i normali
slogan pubblicitari celano messaggi subliminali invitanti
all'obbedienza e alla sottomissione, e in cui alcune persone hanno
I'aspetto di orribili scheletri. John capisce che si tratta di esseri
non umani e decide di farsi giustizia da solo, anche perché gli
alieni si sono infiltrati persino tra le fila della polizia. Braccato,
riesce a fuggire prendendo in ostaggio una donna (Holly), la quale
finge di essere dalla sua parte ma alla prima occasione lo colpisce
e chiama la polizia. Di nascosto John si incontra con Frank e con

difficolta lo convince ad inforcare gli occhiali. | due decidono allora

di unirsi ai ribelli, ma, durante una riunione clandestina, ancora
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una volta a sorpresa fanno irruzione i poliziotti. John e Frank,
perd, rubano uno strano oggetto, simile ad un orologio, che li
teletrasporta nei sotterranei della citta, dove gli alieni con flusso
ininterrotto giungono sulla Terra o ripartono verso il loro pianeta.
Scoperta la connivenza della classe dirigente umana con la civilta
aliena, i due si recano negli studi televisivi da cui parte il segnale
in grado di mistificare la realta, ma Holly Ili tradisce uccidendo
Frank e cercando di eliminare anche John. L'uomo, comunque, si
dimostra piu veloce di lei riuscendo a distruggere il trasmettitore
alieno in modo che la realta sia visibile a tutti.

Il film prende spunto da "Eight O'Clock in the Morning", un
racconto di Ray Nelson che Carpenter aveva letto su "The
Magazine of Fantasy and SF" nel 1963.

Il regista, chiaramente a proprio agio con le piccole produzioni,
che gli garantiscono una certa autonomia e liberta, ora vuole
tornare a misurarsi con un grosso budget. Ci riesce solo dopo
quattro anni realizzando Memoirs of an Invisible Man (Avventure
di un uomo invisibile, 1992), tratto dal testo omonimo di H. F.
Saint, per la cifra di 30 milioni di dollari e tre mesi di riprese.

Nick Halloway, un anonimo agente di borsa, narra la sua singolare

storia davanti ad una telecamera fornendo diverse prove del fatto
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che lui sia presente nonostante non lo si veda: Nick infatti &
diventato invisibile, e ora & braccato dalla CIA. La vicenda prende
I'avvio qualche giorno prima: dopo aver conosciuto una splendida
ragazza (Alice) ed essere riuscito a strapparle la promessa di
rivedersi, Nick si reca, coi postumi di una sbornia, ad un convegno
presso la ditta Magnoscopic, e, annoiato dal seminario, si
addormenta in una sauna all'interno dell'edificio. Al suo risveglio
scopre che il palazzo € diventato per meta invisibile a causa di un
singolare incidente, del quale anche il suo corpo € rimasto vittima.
David Jenkins, cinico responsabile della CIA, si accorge della sua
presenza e ne tenta la cattura in tutti i modi per "studiarlo". Nick &
costretto a nascondersi nella villa al mare dell'amico George, dove
per coincidenza questi e altri tre amici (tra cui Alice) si stanno
recando per le vacanze. Ma Jenkins presto scopre il nascondiglio,
e per Nick ed Alice (alla quale egli ha svelato il suo segreto) &
ancora tempo di fuggire. Quando ormai si credono al sicuro a
bordo di un treno per San Diego, la ragazza viene rapita dagli
uomini di Jenkins mentre Nick, per sfuggire alla cattura, salta giu
dal vagone in corsa e precipita in un fiume. Con un astuto
stratagemma Nick riesce comunque a liberare la ragazza in

cambio del silenzio su tutta la faccenda, ma Jenkins continua a
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braccarlo, e durante un'ultima colluttazione in cima ad un palazzo
in costruzione, Nick ha la meglio sullagente della CIA. Jenkins
precipita e muore, mentre Nick fa credere a tutti (tranne che ad
Alice) di essere morto anch'egli. La "postilla" del film, mentre
scorrono i titoli di coda, ce lo mostra al fianco di un' Alice incinta,
mentre scia sulle nevi svizzere, dove essere molto "coperti" € una
necessita.

Prima della realizzazione di In the Mouth of Madness, John
Carpenter lavora per la terza volta per la televisione, una
televisione via cavo (la HBO). Nelle intenzioni Body Bags (Body
Bags. Corpi estranei, 1993) doveva essere il primo di una serie di
film alla maniera di Tales From the Crypt, serie horror prodotta
anch'essa dalla HBO. Carpenter viene a conoscenza di questo
soggetto tramite la seconda moglie Sandy King, produttrice della
New Line Cinema (la prima moglie era stata Il'attrice Adrienne
Barbeau, conosciuta sul set di Someone is Watching Me).
Carpenter (qui anche nella veste di produttore esecutivo) € il
regista di due dei tre episodi in cui € articolato il film: The Gas
Station e Hair (mentre il terzo, Eye, € diretto da Tobe Hooper).
Dirige anche la cornice ironico-dissacrante che funge da raccordo

tra gli episodi, in cui lo stesso Carpenter, nelle vesti di un
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improbabile coroner, si prende gioco dei cadaveri presenti nel
"suo" obitorio (ognuno vittima di morte violenta) e, traendo spunto
dai casi piu raccapriccianti, narra le tre storie in questione.

The Gas Station: una bella ragazza di colore lavora al turno di
notte presso il gabbiotto di un distributore di benzina. Il posto é
isolato e i radiogiornali riportano preoccupanti particolari riguardo
un maniaco assassino che colpisce nella zona. Prima di
smontare, il suo collega le lascia il proprio numero di telefono per
ogni evenienza, visto che la ragazza sara completamente sola. In
un crescendo di tensione rimane chiusa fuori dal gabbiotto mentre
cerca di restituire ad un giovane, il primo cliente, la sua carta di
credito; una volta recuperato un altro mazzo di chiavi dall'ufficio
presso l'officina, si trova davanti un cliente dall'aria lasciva che
insistentemente le fa delle avances; successivamente un barbone
le domanda le chiavi della toilette e non ne esce piu. Messasi alla
ricerca dell'uomo, lo trova sgozzato all'interno di un furgone in
riparazione nell'officina. Terrorizzata si chiude nel gabbiotto e
compone il numero di telefono del collega; ma € lui il maniaco,
che ha preso il posto del vero collega il cui cadavere € nascosto in
uno sgabuzzino. Dopo varie colluttazioni la ragazza, con l'aiuto del

giovane tornato indietro a recuperare la sua carta di credito, riesce
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ad avere la meglio sull'aggressore schiacciandolo sotto il ponte
idraulico dell'officina.

Hair: un uomo di mezza eta é ossessionato dalla caduta dei
capelli, che ne pregiudica le relazioni sociali e amorose. Crede di
aver risolto il problema allorche si rivolge allo studio del sedicente
dottor Lock: i capelli ricrescono con una velocita impressionante e
ben presto I'uomo si ritrova dotato di una lunga e perfetta chioma,
che ne accentua il sex appeal noncheé I'entusiasmo per la vita. Ma
i capelli gli crescono in ogni parte del corpo e la crescita pare
inarrestabile, oltre al fatto che essi sembrano avere vita propria.
Tornato nello studio di Lock, egli, ormai in stato quasi catatonico,
scopre che il dottore € un extraterrestre la cui razza, avida di
cervelli umani, si impossessa di questi organi grazie al sistema dei
capelli, approfittando di uno dei piu grandi difetti degli esseri
umani: la vanita.

Per la stessa casa di produzione, la New Line Cinema, Carpenter
subito dopo realizza In the Mouth of Madness (Il seme della follia,
1994), girato nella periferia di Toronto e costato tra i 12 e i 14
milioni di dollari (la produttrice & ancora una volta la moglie Sandy
King). Il film & basato su un soggetto, scritto da Michael De Luca

(produttore esecutivo della New Line Cinema), che Carpenter
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aveva preso in esame gia nel 1988 ai tempi della realizzazione di
They Live, e che aveva accantonato per il desiderio di mettersi
alla prova con una pellicola di genere completamente diverso
(Memoirs of an Invisible Man).

Village of the Damned (Villaggio dei dannati, 1995), tratto da un
racconto di John Wyndham, € un film fortemente voluto dalla casa
di produzione Universal, che Carpenter ultima in nove settimane
per un costo di circa cinque milioni di dollari. Il film & un remake di
The Village of the Damned (Il Villaggio dei dannati, 1960) di Wolf
Rilla.

L'intera popolazione del piccolo villaggio di Midwich, in California,
un giorno improvvisamente cade addormentata. Al loro risveglio
dieci donne scoprono di essere incinte, e fra loro anche chi
(perché sterile o vergine) non avrebbe potuto. Studiano il caso il
dottor Chaffee, stimato abitante della cittadina, e la dottoressa
Verner, inviata dal governo. Il fenomeno & di natura extraterrestre,
come dimostrano chiaramente la rapidita della gestazione e la
somiglianza impressionante dei nove bambini (uno non &
sopravvissuto): tutti biondi, con occhi di un azzurro gelido e
incapaci di provare qualsiasi sentimento. Essi, che si spostano

sempre in gruppo, dimostrano di possedere pericolosi poteri
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telepatici tra cui la facolta di ipnotizzare le persone costringendole
ad atti non voluti. Solo il sacrificio del dottor Chaffee salvera la
Terra dall'invasione aliena di cui queste nascite non sono che il
primo passo; egli infatti si reca da loro con una borsa di esplosivo
ed erge un muro nella sua mente per impedire ai ragazzini la
"lettura" delle sue intenzioni, ponendo cosi fine alle loro vite. Solo
il piccolo David sopravvive, l'unico del gruppo in grado di provare
emozioni di tipo umano.

Nel 1995 John Carpenter, Debra Hill e Kurt Russell terminano la
sceneggiatura di Escape From L.A. (Fuga da Los Angeles, 1996),
sequel di Escape From New York, prodotto dalla Paramount (per
la cifra di cinquanta milioni di dollari) e girato in settanta notti con
riprese contemporanee delle stesse scene da parte di sei
macchine da presa.

A sedici anni dalla sua prima avventura, Snake Plissken viene
chiamato (nel 2013) ad wun'altra impresa. La situazione
statunitense &, se possibile, peggiorata rispetto ad allora: regge la
nazione un presidente fanatico, ex predicatore televisivo, che ha
in pratica negato ogni tipo di liberta e piaceri alla popolazione. |
carcere di massima sicurezza, in cui vengono rinchiusi i

contravventori di queste rigide norme, € ora l'intera Los Angeles,
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divenuta isola nel 2000 a causa di uno spaventoso terremoto che
ha sepolto sotto il mare un'ampia porzione di citta. Stavolta Snake
riceve l'incarico (da parte del presidente e del direttore del carcere
Malloy) di recuperare un prezioso apparecchio simile ad un lettore
di mini-cd, in grado di cancellare (comandando una cintura di
satelliti in orbita attorno alla Terra) ogni forma di energia del
pianeta. L'aggeggio € finito nelle mani sbagliate, quelle di Cuervo
Jones (un rivoluzionario ispiratore di una sommossa
terzomondista capeggiata da Cuba) a cui lo ha consegnato
Utopia, la figlia ribelle del presidente stesso. Una volta giunto a
Los Angeles a bordo di un sottomarino monoposto, Snake
incontra Pipeline, un surfista che attende la Tsunami (I'onda piu
alta), il doppiogiochista Eddie, venditore di una "guida turistica"
dell'isola che altro non & se non un lettore di mini-cd (in tutto simile
a quello che cerca Snake) da cui fuoriesce la sua voce, e Taslima,
una ragazza incarcerata per il solo fatto di essere di religione
musulmana. Catturati (Snake e Taslima) da una "setta" di "freaks”
capeggiata da un malvagio chirurgo plastico intenzionato a
riutilizzare i loro organi migliori, riescono a fuggire, ma la ragazza,
a cui Snake si era affezionato, muore colpita da un proiettile

vagante. Per due volte Eddie tenta di consegnare con l'inganno
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Snake a Cuervo, ma l'eroe riesce a salvarsi, e con l'aiuto di
Hershe, un transessuale riconosciuto come un vecchio complice
traditore, recupera il prezioso apparecchio. A bordo di uno
speciale elicottero Snake e Utopia (Hershe e i suoi non
sopravvivono ad un incendio sviluppatosi all'interno del velivolo)
fanno ritorno alla base. Snake consiglia alla ragazza di gettarsi
dall'elicottero poco prima dell'atterraggio e di darsi alla macchia,
visto che il suo stesso padre la vuole morta. Ella perd viene
catturata e condannata alla sedia elettrica con esecuzione
immediata e in diretta TV. Quando il presidente aziona il
dispositivo indirizzandolo sul solo obiettivo cubano, esso non
funziona poiché in realta & la "guida" di Eddie, mentre il vero
congegno € nelle mani di Snake, poco distante. Disposto a tutto
pur di recuperarlo, Malloy ordina ai suoi uomini di far fuoco su
Snake, ma quello che hanno di fronte & solo un ologramma
proiettato da una distanza di 800 metri grazie ad un aggeggio
facente parte dell'equipaggiamento di attrezzature futuristiche
dato in dotazione a Plissken ad inizio missione. Ora Snake é
abbastanza lontano da potere in tutta tranquillita digitare il codice
(666, il numero del diavolo! ) che orienta i satelliti sull'intero

pianeta Terra, "spegnendolo”.
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PRIMA PARTE

REALTA'E FINZIONE NELLA TRADIZIONE

CAPITOLO PRIMO: L'ARMATA DELLE TENEBRE

1.) LA "CURA"- CARPENTER

Ogni prodotto di John Carpenter &, in quanto film, opera di
finzione, ma €& anche opera sulla finzione, e non alludiamo
unicamente alla metariflessivita di molti testi in questione, ma al
fatto ch'essi di finzione si nutrono, in quanto trovano nel materiale
filmico e nella tradizione cinefila (0 comunque in una certa
tradizione cinefila) la loro ragion d'essere.

In genere tutti i critici che si occupano di Carpenter si trovano
concordi nell'individuare tra le cifre stilistiche piu caratteristiche del
regista l'inserzione di gesti, situazioni, brani di dialoghi mutuati dal
cinema del passato (ma non solo), reimpiegati in contesti differenti
dall'originale e per questo variati di senso. Sorta di "mania"
derivante certamente dalla smisurata passione di Carpenter per il

mondo del cinema, al pari del suo gusto per gli in-jokes, citazioni e
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riferimenti che fanno la felicita dei cinefili.

Come si pu0 facilmente arguire, il significato di quest'operazione
va ben oltre la (pur) divertente ed erudita provocazione da gioco a
premi rivolta a colleghi e pubblico, costituendosi come punto
cruciale per un'adeguata trattazione dello scottante soggetto di
cosa sia reale e cosa non lo sia.

Per una completa comprensione dell'universo secondo Carpenter
€ necessaria una previa identificazione dei concetti di Male e
Bene, la definizione dei quali & strettamente interrelata alla
dicotomia realta-finzione, chiave di lettura imprescindibile per ogni
analisi che si occupi di John Carpenter e del suo cinema.

E non potrebbe essere altrimenti trattandosi di una personalita
fortemente influenzata dal mondo del "fantastico" sin dalla piu
tenera eta e per questo ipersensibile al problema del fare finzione;
ne fa fede 'aneddoto narrato dallo stesso Carpenter: "Una volta
mia madre mi portd a un cinema di Rochester (New York) a
vedere Destinazione Terra (It Came From Outer Space, di Jack
Arnold, 1953) in versione tridimensionale. La prima scena che
ricordo € una lunga sequenza su uno squallido panorama deserto.
La seconda € una carrellata su un meteorite che piomba giu dal

cielo verso la Terra per finire dritto contro la macchina da presa.
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Nel 1953 mi parve che quel corpo celeste uscisse direttamente
dallo schermo e mi esplodesse in piena faccia. Abbandonai mia
madre e schizzai via terrorizzato, ma quando raggiunsi l'uscita ero
gia innamorato del cinema. Da allora la mia giovinezza si & nutrita
con una miscela formata da Cose, Vampiri del Pianeta Rosso,
Astronavi atomiche del Dottor Quatermass e Mostri
dell'Astronave".®

Seguiremo in questa prima fase del nostro lavoro l'analisi di
Robert C. Cumbow, il quale, nel suo Order in the Universe: The
Films of John Carpenter *, traccia le linee dell'universo
carpenteriano, che in sostanza €& un universo disarmonico,
conflittuale, problematico, in cui la realta non corrisponde mai alla
prima impressione che se ne ricava e in cui I'apparenza (finzione
di altro grado, ma anch'essa finzione) sovente mistifica una verita
latente sotto la superficie delle cose.

Ogni scelta di forma, tutto nelle modalita stilistico-narrative &
diretto alla creazione di un certo turbamento e spiazzamento dello
spettatore. Ogni frammento di pellicola, anche quelli

apparentemente marginali, da vita a delle aspettative nefaste che

3 John Carpenter, The Gods Hate Hollywood. "Photon", n.126, 1975, in Danilo Arona, Nuova Guida al
Fantacinema: la maschera, la carne, il contagio. Bologna, Editrice PuntoZero, 1997. Pag.7.

4 Robert C. Cumbow, Order in the Universe: The Films of John Carpenter, The Scarecrow Press,
Metuchen, N.J., & London, 1990.
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puntualmente troveranno realizzazione in seguito; lampi, ombre,
presentimenti sinistri di cui non sappiamo ad una prima visione
decodificare l'origine. La composizione delle inquadrature
contribuisce quindi ad accrescere il senso di inquietudine ed
apprensione. Infatti lo stile di ripresa di Carpenter, nella sua
classicita (vedi, per esempio, la devozione per Howard Hawks),
nel suo realismo e nella sua nitidezza e geometricita (la scelta
ricorrente del formato Panavision) non scongiura bensi rafforza la
sensazione della presenza di un elemento "disturbante", sia esso
in campo o persino solo intuito nel fuori campo.

In un modo di fare finzione, come quello carpenteriano,
apparentemente cosi oscillante tra forma e contenuto, non ci si
stupisca dell'assenza di una chiara risposta all'interrogativo: "cos'é
il Male?"; assenza della parola fine sul lato oscuro, malvagio del
mondo, che pero non & assenza di una ricerca su di esso; ricerca
che al contrario Carpenter ha sempre portato avanti con interesse
e assiduita, insieme al parallelo studio sul modo di opporvisi (il
Bene).

Male come disagio individuale vissuto nei confronti di un contesto
metropolitano alienante e degradante (The Resurrection of

Broncho Billy, Assault on Precinct 13, Someone is Watching Me,
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Escape From New York, They Live, Escape From L.A.); come
disagio collettivo nei rapporti interpersonali e come crisi dei valori
umani che sono alla base della civilta, a favore di sospetto,
diffidenza e malafede (Dark Star, Assault on Precinct 13, The Fog,
Escape From New York, Starman, They Live, Memoirs of an
Invisible Man, Escape From L.A., ma soprattutto The Thing);
come crescente incapacita di districarsi tra le maglie di una
televisione sempre piu invadente (They Live); come crisi della
religione in generale (Prince of Darkness); come carenza
nell'uomo moderno di analisi critica nel distinguere tra verita e
finzione (tutti i suoi film, ma in modo particolare In the Mouth of
Madness).

Gli universi filmici carpenteriani sono realta in disordine, dove un
sospeso senso di minaccia e disorientamento colpisce lo
spettatore sin dalle scene d'apertura.

Il Male € ovunque ed ha mille facce, ed & osservare ognuno di
questi volti cid che preme al regista. Egli punta il suo sguardo
indagatore sulle forme ch'esso Male assume agli occhi dell'uomo,
e quindi sulla loro rappresentazione.

Analizziamo allora i malvagi progenitori di ci0 che piu oscuro e

minaccioso Carpenter abbia mai messo in scena (in /In the Mouth
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of Madness): il mondo di Sutter Cane, che tutti contiene, supera e
giustifica.

L™armata delle tenebre" carpenteriana contempla negli anni: la
voodoo-band multirazziale di teppisti losangelini di Assault on
Precinct 13; l'implacabile Michael Myers, serial killer armato di
coltello che perseguita giovani babysitters nella "tranquilla"
provincia americana di Halloween; il maniaco voyeur di Someone
is Watching Me; i "ritornanti" lebbrosi capitanati da Blake e
partoriti direttamente dalla leggenda in The Fog; il Duca e i suoi
seguaci, tra cui i Croatoans, cannibali che abitano le tentacolari
fognature di New York (Escape From New York), I'alieno mutante
(metafora del Male secondo Carpenter) di The Thing, la
meccanica violenza di Christine, I'automobile feticcio rosso
flammante di pura ferocia (Christine), Lo Pan e i suoi adepti,
demoni fuoriusciti dalle oscure profondita della mitologia cinese
(Big Trouble in Little China); il contaminante liquido verdastro di
Prince of Darkness; nonché gli "imprenditori" alieni colonizzatori
del nostro pianeta in They Live.

Maschere dell'orrore quotidiano assurte ormai da tempo a vere e
proprie icone, oggetti di culto entrati nell'immaginario dei fanatici

del "new horror". E lo sono divenuti grazie al travalicamento
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operato da Carpenter del loro statuto di creature mostruose in
senso letterale per farne invece le metafore calzanti delle paure
moderne dell'umanita di questa fine millennio.

Carpenter opera tutto cid "giocando" con le modalita della messa
in scena.

Nel caso di Assault on Precinct 13, per esempio, sfrutta la ragion
d'essere del proprio prodotto come film indipendente veicolando le
caratteristiche del low-budget film al conseguimento del proprio
scopo primario: creare quella tensione diffusa, quel senso di
disturbante disorientamento, necessari affinché il fruitore possa
"vedere" oltre l'apparenza delle immagini ed attribuire un
significato ulteriore alla lettera del testo.

In una delle sequenze iniziali di Assault on Precinct 13 |l
personaggio principale, il tenente Bishop (fresco di nomina), alla

guida di un'auto della polizia riceve il suo primo incarico:

seq. 3 (inqq. 28-38)

ing. 28: Esterno, giorno. Facciata casa Bishop (C.L.). Bishop (F.I.)
esce di casa

ing. 29: pan. sn/ds a seguire Bishop (F.l.) che si reca alla sua

auto, la apre fischiettando, si sistema al posto di guida e si
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allontana in auto (breve pan. sn/ds)

ing. 30: Interno autovettura Bishop

Bishop (P.P.) alla guida (inquadrato dal lato passeggeri).
Attraverso lo "schermo" formato dal finestrino alla sua sn le
vetture da lui superate; allunga una mano verso la ricetrasmittente
inqg. 31: part. ricetrasmittente; la mano di Bishop la impugna

ing. 32: Bishop (P.P.) comunica con la centrale

ing. 33: part. ricetrasmittente: ne esce la voce del capitano

ing. 34: Bishop (P.P.P.). Alla sua sn scorrono varie automobili, fra
cui un veicolo bianco che prima viene superato e poco dopo si
riaffianca alla vettura di Bishop, ed il cui conducente in entrambi i
casi si volta a guardare verso la m.d.p. (Bishop)

inqg. 35: part. ricetrasmittente

ing. 36: Bishop (P.P.P.)

ing. 37: part. ricetrasmittente. Bishop riattacca

ing.38: Bishop (P.P.).

Nell'ing. 34, lo sguardo che l'automobilista alla guida dell’auto
bianca lancia per due volte in direzione di Bishop (della m.d.p.)
causa una forte sensazione di minaccia, inspiegabile e per questo

ancor piu disturbante. Si tratta di un'inquadratura studiata, voluta,
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o di un caso accidentale avvenuto durante le riprese e non
eliminato?

Carpenter raggiunge l'effetto desiderato (l‘instillazione di un
pressante senso di minaccia), proprio facendo leva su
quest’ambiguita; viene sfruttata a fini espressivi una circostanza
che (anche se dettata dal caso) introduce nellinquadratura un
elemento fortemente "perturbante”.

Altra caratteristica dei film indipendenti che Carpenter gira a
proprio vantaggio nel dipingere un mondo in cui le dominanti siano
disordine, incoerenza ed irrazionalita, € la presenza quasi totale di
attori sconosciuti nel cast. In Assault on Precinct 13, il regista alla
maniera di Alfred Hitchcock in Psycho (Psyco, 1960), elimina
indiscriminatamente personaggi anche importanti cogliendo alla
sprovvista lo spettatore. Tra i primi a morire, per esempio, Henry
Brandon, l'attore all'epoca piu noto del cast per la sua
partecipazione in The Searchers (Sentieri Selvaggi, 1956) di John
Ford; e poi Charles Cyphers (che diverra volto familiare proprio
grazie a Carpenter), Tony Burton e Nancy Loomis (che
interpretano rispettivamente Wells e Julie, personaggi rilevanti e
costruiti con attenzione), per finire con Kathy, impersonata da Kim

Richards, una bambina per la prima volta sullo schermo. Cid
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avviene anche in film successivi come Halloween, Escape From
New York, The Thing, In the Mouth of Madness stesso, Village of
the Damned e Escape From L.A..

Ne risulta cosi l'idea di un destino che colpisca ineluttabilmente ed
in maniera tanto casuale quanto improvvisa.

Il disordine dominante l'universo di celluloide carpenteriano € un
disordine contagioso che instilla nel pubblico un malessere che
trascende il dozzinale effetto shock di molto cinema horror.
Sempre in Assault on Precinct 13, la scelta di mostrare (seq. 11)
I'assassinio a sangue freddo di una bambina (la Kim Richards
sopra citata), scena disarmante per la sua crudezza, diviene
emblema dello scarto operato da Carpenter rispetto a molti altri
film di genere. Ennesimo espediente per spiazzare lo spettatore
ed aiutarlo ad aprire gli occhi sulla verita del fatto che non siamo
di fronte ad una normale banda di delinquenti ribelli alla societa,
ma alla personificazione stessa del puro Male in tutta la sua
insensata ferocia. A Carpenter non preme approfondire in chiave
sociologica la definizione dei componenti la gang. Il fatto stesso di
eleggere a rappresentanti degli "Street Thunder" (questo il nome
della banda) un bianco, un nero, un ispanico ed un asiatico, gli

unici che vedremo distintamente in volto, ci ricorda come il Male
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non sia questione di razza, sesso, classe sociale o luogo d'origine:
il Male esiste ed accompagna lI'uomo ovunque.

Lo stesso procedimento Carpenter usa per la definizione del
personaggio Michael Myers, villain che la nostra consuetudine di
vissuto quotidiano identificherebbe con limmagine di efferato
serial killer di cui tanti esempi ci hanno fornito telegiornali e
prodotti di fiction (e cosi era nella prima versione della storia
ideata da Irvin Yablans, il cui titolo recitava "The Babysitter
Murders", e in cui I'assassino, armato di coltello, massacrava
adolescenti a ripetizione), ma che la frequentazione del regista ci
aiuta a "leggere" in chiave molto piu suggestiva come un’ulteriore
incarnazione del Malvagio.

Ancora i soliti "trucchi" carpenteriani ci consentono di squarciare |l
velo dell'apparenza delle cose per scoprirne la verita; e sono
particolari a prima vista irrilevanti ch'egli fa scaturire dai
meccanismi della narrazione per immagini, del fare finzione.
Come in Assault on Precinct 13, anche in Halloween la creazione
di turbativa nello spettatore € demandata, oltre che ai contenuti,
soprattutto alla modalita della loro rappresentazione.

Esemplare in questo senso la prima sequenza della pellicola, con

una lunga soggettiva (inq. 1) dellassassino. Per girare questa
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sequenza l'operatore Raymond Stella utilizzd una speciale
steadicam di sua invenzione, chiamata Panaglide, una camera
giroscopica montata su una persona tramite un braccio sporgente
dalla cintola e sul quale la camera poteva "fluttuare". Questo
marchingegno permetteva una soggettiva fluida che evitasse sia
la rigidita del dolly sia i movimenti traballanti tipici della camera a

mano.

Seq. 1 (inqq. 1-2)

ing. 1: Esterno notte. Facciata di una villa. La steadicam con un
movimento sn/ds scivola da dietro un albero e si avvicina alla
facciata di una villa unifamiliare giungendo fin quasi alla porta
d’'ingresso. Dopo una breve sosta si sposta (sn/ds) verso I'angolo
destro della facciata dell’edificio.

Voce femminile proveniente dall’interno: mio padre e mia madre
tornano dopo le dieci.

Voce maschile: ne sei sicura?.

Avanti ad affacciarsi alla prima finestra del lato est a scoprire due
ragazzi che amoreggiano su un divano (F.l.)

Ragazzo: ma allora saremo soli!

Ragazza guardandosi intorno: c’e Michael da qualche parte.

43



Il ragazzo indossa una maschera da pagliaccio ed emette un
lugubre verso per spaventarla

Ragazza: e dai, togliti quel nasone!

Ragazzo: andiamo di sopra?

Ragazza: o.k.!

| due salgono le scale ed escono di campo dietro un muro. Dopo
una rapida pan. sn/ds e poi ds/sn la m.d.p. torna velocemente
allangolo della villa e in verticale basso-alto a inquadrare la
finestra illuminata della camera al primo piano; si spegne la luce
Cc.S.: un’acuta, stridente nota di sintetizzatore.

Steadicam verticale alto-basso e avanti lungo il perimetro della
casa fino alla porta aperta sul retro, da dove penetra in cucina
c.s.: tema costituito da poche note di piano lentamente ripetute.

Si accende la luce; part. mano che apre uno dei cassetti e
impugna un lungo coltello. M.d.p. avanti fino alla sala da pranzo e
in anticamera ad inquadrare una sedia a dondolo e un pendolo
c.s.: fine tema di piano.

Con un movimento verticale obliquo basso-alto e sn/ds la
steadicam inquadra la scalinata alla cui cima appare il ragazzo
Ragazzo (P.A.): si é fatto tardi, € meglio che vada

Ragazza (f.c.): mi telefoni domani?
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Ragazzo: si, certo

Ragazza: giura!

Ragazzo: giuro!

Il ragazzo scende le scale ed esce. La steadicam inizia la salita
della scalinata

c.s.: rintocchi dell’orologio a pendolo e canticchiare della ragazza.
Raggiunto il primo piano la steadicam inquadra dall’alto la
maschera abbandonata sul pavimento; allunga la mano a
raccoglierla (part.) e la indossa. Attraverso la "schermatura" di una
maschera i vestiti della ragazza sparsi sul pavimento. La
steadicam avanza nella camera di lei (F.l.) che ignara si sta
pettinando seminuda davanti ad uno specchio. Pan. sn/ds ad
inquadrare il letto e ds/sn ancora sulla ragazza; poi avanti a
stringere su di lei che si accorge della presenza

Ragazza: Michael!

Part. mano armata di coltello che si abbassa ripetutamente a
colpire; la ragazza si accascia priva di vita sul pavimento

c.s.: riprende il tema di piano.

La steadicam compie un movimento circolare sul proprio asse e
ripercorre all'inverso lo stesso percorso, scende le scale ed esce

dall’ingresso principale proprio mentre sul viale si ferma
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un'automobile; ne scendono due persone (i genitori), si avvicinano
e con aria meravigliata gli levano la maschera chiamandolo per
nome

Genitori: Michael!

ing. 2: un ragazzino (M.F.) dal viso angelico armato di un lungo
coltello e in costume da pagliaccio fissa la m.d.p.; dolly indietro ad
allargare sui genitori ai lati del bambino e la villa alle loro spalle,

teatro della tragedia.

Il primo stacco interrompe una lunga soggettiva consentendo
anche a noi di scoprire l'identita dell’omicida.

L'angoscia, la minaccia, il disagio sono dettati dalla
consapevolezza, favorita dai brevi scambi di battute degli attori,
che l'assassino sia un conoscente stretto, fors'anche un parente
della vittima, nonché dal fatto che a fine sequenza Io
identifichiamo nel volto angelico di un ragazzino in abiti
clowneschi; ma soprattutto dal forte contrasto tra come Carpenter
prepari il pubblico a questa rivelazione (una lunga soggettiva che
ci rende partecipi, quasi complici, dell'evento sanguinoso) e la
rivelazione stessa, girata invece con un dolly ad allargare dal

bambino fino ad inserirlo in un contesto ambientale inusuale a
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questi eventi: una villa unifamiliare a due piani immersa nel
notturno silenzio della provincia americana.

In una sequenza successiva (seq. 3) Laurie, la protagonista, viene
incaricata dal padre, un rivenditore immobiliare, di passare davanti
alla disabitata casa dei Myers e lasciare le chiavi sotto lo zerbino
poiché piu tardi dei clienti dovranno visitarla; mentre Laurie vi si
reca incontra un altro personaggio chiave del film, Tommy, il figlio

dei vicini cui lei fa da babysitter (inqq. 43-50)

seq. 3 (inqq. 43-60)

ing. 51: Esterno, giorno. Vialetto (C.L.). Tommy e Laurie (F.l.)
passeggiano su un vialetto seguiti da un carrello ds/sn
Tommy: come mai vai a scuola passando di qui?
Laurie: me I'ha chiesto mio padre

Tommy: perche?

Laurie: devo lasciare le chiavi in un posto

Tommy: perche?

Laurie: vuol vendere una casa

Tommy: perche?

Laurie: perche questo e il suo lavoro!

Tommy: quale casa?
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Laurie: la casa dei Myers

Inq. 52: soggettiva di Tommy e Laurie obliqua verso I'alto a ds ad
inquadrare la villa Myers, continua carr. trasversale ds/sn.

Tommy spaventato: la casa dei Myers?

ing. 53: Tommy e Laurie (F.l.) si fermano di fronte alla casa

ing. 54: Tommy (M.F.) trattiene Laurie (M.F.) per un braccio
Tommy: la non ci puo andare nessuno!

Laurie: e io ci vado!

Ing. 55: Interno casa Myers. M.d.p. dietro la finestrella della porta
d’'ingresso di casa Myers: Tommy sullo sfondo, Laurie si avvicina
in primo piano

Tommy: ...ma € una casa stregata!

Laurie: ah si, guarda!

Inq. 56: Esterno casa Myers. Laurie nasconde le chiavi sotto lo
zerbino

ing. 57: Tommy (M.F.) osserva la scena perplesso

ing. 58: continuazione della 55, Laurie si allontana sul fondo vicino
a Tommy; entra in campo da ds il capo, ripreso di nuca, di Michael
Myers (P.P.P), il quale li osserva silenzioso.

c.s.: forte musica.
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Tommy, indicando la casa: Lonnie mi ha detto di non andare mai
Ii...

Inq. 59: Esterno, vialetto di fronte casa Myers. Tommy e Laurie
(M.F.)

Tommy: ...ci sono i fantasmi perche € successo un fatto terribile
tanti anni fa

Laurie: Lonnie e un fanfarone, e a scuola lo sanno tutti!

ing. 60: Tommy e Laurie (M.F.) inquadrati dal lato destro

Tommy: io vado di qua, ci vediamo stasera, ciao

Tommy esce di campo a sn, Laurie lo saluta e si allontana verso |l
fondo tranquilla; entra in campo da ds (part. della spalla), la

sagoma di Michael, che la osserva impassibile.

Ancor prima di scorgere la sagoma di Michael Myers che scivola
all'interno  dell'inquadratura, sappiamo gia che egli &
minacciosamente presente, proprio perché la scelta delle
inquadrature ha la finalita di comunicare una presenza, o meglio
onnipresenza sovrannaturale malvagia.

A questo proposito scrive Robert C. Cumbow: "With Carpenter, a

camera position is never arbitrary - it always conveys the
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presence of a narrative or participating eye." °®

La soggettiva iniziale ha ormai mutato il nostro modo di "vedere":
quando & riproposta (0 anche solo abbozzata come finta
soggettiva), noi la viviamo come una spia della presenza del
Malvagio e di conseguenza ci aspettiamo che compaia sullo
schermo.

Ha gia preso il via la "cura"-Carpenter dell'immagine, I'educazione

verso un nuovo Sguardo.

® "Con Carpenter una posizione di camera non ¢ mai arbitraria. Essa esprime sempre la presenza di un
occhio narrativo o che partecipi." Robert C. Cumbow, Order in the Universe: The Films of John
Carpenter, Scarecrow Press, 1990. Pag. 55.
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1.11) "VERBA MANENT"

Le immagini di Carpenter "disturbano", ma anche le parole, i
dialoghi, intervengono ad accrescere lidea di una minaccia
imminente ed inevitabile, a fungere da piccoli, numerosi
campanelli d'allarme.

In Halloween Tommy, il bambino protagonista positivo, alle prese
con gli sberleffi dei compagni di classe all'uscita da scuola:
Compagni (in coro): Stanotte ti fa fuori, ti fa fuori, ti fa fuori!
Compagno 1: Verra I'Ombra della Strega!

Tommy: E piantatela!

Compagno 1: (...) non lo sai che succede la sera di vigilia?
Tommy: Si. Scherzi e regali

Compagno 1: La notte delle streghe spunta I'Ombra della Strega!

In una sequenza Laurie manda la sua amica Annie a guardare
dietro una siepe, poiche convinta di aver visto qualcuno che la
spiava. Annie vi si reca con intenzioni bellicose ma non trova
nessuno, quindi ne approfitta per ridicolizzare le manie di
persecuzione dell'amica, chiaramente non a suo agio nei rapporti

col sesso maschile:
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Annie: Laurie, cara, vuol parlare con te. Gli

piacerebbe invitarti a cena!

Questi brevi scambi di battute suonano come premonizioni, quasi
delle maledizioni pendenti sul capo dei destinatari, al di la delle
innocenti e canzonatorie intenzioni di chi le formuli. Maledizioni
puntualmente avverantesi nel prosieguo del film, giacché Laurie e
Tommy quella sera stessa (come preconizzato dalle "profezie")
vengono aggrediti da Michael Myers.

In un’altra scena Laurie, durante una lezione scolastica, ascolta
l'insegnante di letteratura pronunciare le seguenti parole riferite
alle opere di un autore, ma piu verosimilmente esse definiscono la

condizione esistenziale dei protagonisti:

Insegnante: ... il personaggio principale si illudeva
di essere lui a decidere e ad agire, ma il
suo destino era gia deciso, come pure la

sua vita...

Inoltre queste anticipazioni fissano delle scadenze temporali ben

precise.
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Addirittura si realizza immediatamente la previsione con cui
Tommy, alla fine del film, disillude Laurie, la quale & reduce

dall'aver inferto al maniaco un colpo (a suo dire) mortale:

Laurie: L'ho ucciso!

Tommy: Ma nessuno puo uccidere I'Ombra della Strega!

E infatti Michael Myers si ripresenta vivo e vegeto (nonostante la
grave ferita subita) non appena Tommy ha terminato di
pronunciare queste parole, quasi fosse evocato dalle parole
stesse.

| dialoghi che hanno come oggetto 'assassino suggeriscono una
sua origine supernaturale, una valenza di mito, una metafora
materiata, un simbolo vivente.

Quando il Dr. Loomis e lo sceriffo Brackett trovano nella vecchia
casa dei Myers il cadavere di un cane sbranato, il dottore imputa
I'esecuzione del selvaggio gesto proprio a Michael, e allo sceriffo
che lo contraddice cerca di far capire come non si tratti di un

assassino comune:

Brackett: Un uomo non sbrana
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Loomis: Lui non € un uomo!

E in questa direzione prosegue anche una successiva

confessione del dottore:

Loomis: Per otto anni ho tentato di riportarlo a noi,
ma poi per altri sette I'ho tenuto chiuso,
nascosto, perche mi sono reso conto con
orrore che dietro quegli occhi viveva e

cresceva il male!

Le varie denominazioni assunte da Michael Myers nella versione
originale e nel doppiaggio sottolineano ancora una volta il suo
carattere sovrannaturale. Nel primo Halloween egli viene definito
"The Bogey Man" (tradotto come "Ombra della Strega"),
avvicinabile per significato al concetto di "Orco" e "Uomo Nero"
archetipi universali della paura; in Halloween Il (Il Signore della
morte, 1981) di Rick Rosenthal (ma gia nei credits del primo film
della serie) viene invece identificato come "The Shape",
traducibile come "figura, forma..." ad indicare qualcosa che si

vede ma non necessariamente esiste. Ricordiamo inoltre che |l
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verbo to shape significa "assumere la forma", che & lattivita
caratteristica del Malvagio secondo Carpenter.

A conferma di una lettura di questo tipo altri accadimenti filmici
"trasgrediscono” norme non scritte e convenzioni di
verosimiglianza che regolano i prodotti di genere fantastico. Ad
esempio il fatto che Michael evada dall'ospedale psichiatrico di
Smith's Grove guidando benissimo un'auto (evento impossibile
giacché egli € rimasto rinchiuso dall'eta di dieci anni senza percio
mai avere l'occasione di imparare a guidare); o che penetri in
luoghi chiusi senza difficolta e senza lasciare traccia, dimostrando
di possedere il dono dell'ubiquita; oppure che appaia e scompaia
alla vista denotando wun innaturale potere sullo spazio

(sull'inquadratura).
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1.1l1) "LUOGHI COMUNI"

La definizione degli spazi ambientali che incorniciano le vicende
dei film di Carpenter risponde al medesimo imperativo di veicolare
lo sguardo dello spettatore verso un obiettivo mirato: il
riconoscimento di un'alteritda malvagia estremamente prossima
alluomo, e la conseguente, lucida valutazione della sua reale
entita; scopo non perseguibile attraverso una visione di superficie,
non empatica, omologata: un modo di guardare senza "vedere",
un'osservazione ipnotica che si limiti alle apparenze per non
indagare la sostanza (o in altre parole una modalita di visione
televisiva).

Afferma Carpenter: “Non mi piace la televisione per un gran
numero di ragioni, soprattutto per la censura. Cido che loro
vogliono da te &€ 'omogeneizzazione. Vogliono il punto di vista
zero” ©

E cosi Carpenter muta i luoghi comuni rendendoli inediti,
misteriosi ed insidiosi, trasforma, con effetto straniante, ogni
ambiente abituale in realta pericolosa. Non risparmia nessuna

porzione di spazio; la "mutazione" contagia sia il microcosmo che

% In Fabrizio Liberti, John Carpenter, Milano, Il Castoro Cinema, 1997. Pag. 8.
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il macrocosmo partendo dal corpo umano (The Thing, Body Bags
e In the Mouth of Madness) per allargarsi a macchia d'olio nel
coinvolgere sgabuzzini, armadi, stanze, appartamenti, ville, cripte,
chiese, bidonville, distretti di polizia, quartieri metropolitani o di
provincia, magazzini, basi antartiche, distese di ghiaccio,
fognature, vicoli, stazioni ferroviarie, baie, fari, distributori di
benzina, strade, autostrade e campi di grano.

Carpenter chiama in causa tutto lo scibile spaziale e oltre (vedi lo
spazio sconfinato e remoto di Dark Star); ed € interessante notare
come cambi la prospettiva, dei personaggi e quindi del pubblico,
nell'osservare luoghi e realta un tempo familiari che ora la "cura"-
Carpenter dell'immagine ha reso efficaci icone di un malessere
diffuso, trasformandole con brevi ma efficaci pennellate in "quinte"
ideali per la recita del Malvagio.

Cosi un quartiere (Anderson) di una grande citta (Los Angeles)
viene inizialmente definito da una didascalia, in Assault on
Precinct 13, "ghetto", e caratterizzato in piu frangenti come un
"deserto". "Deserto" per varie ragioni: perché molte famiglie hanno
abbandonato il quartiere trasferendosi a causa dell'alto tasso di
criminalita, ma anche a significare una assenza di valori, un'aridita

di sentimenti umani.
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Un'altra grande metropoli (New York) diviene in Escape From
New York una giungla priva di regole che non siano quelle della
violenza, e in cui € negata ogni forma di convivenza civile.

E non si salva la provincia (Halloween, The Fog, In the Mouth of
Madness, Village of the Damned) dove il Male & piu subdolo; lo si
scorge strisciare tra gli alberi nell'oscurita, o scivolare dietro filari
di siepi e nel cuore di campi di grano.

Che dire poi del deserto di ghiaccio e neve dell'Antartico (The
Thing), metafora del "gelo" nei rapporti tra le persone a favore di
una realizzazione solipsistica, nonché del dubbio e sospetto
reciproci come costante delle moderne relazioni umane.

Un ultimo esempio coinvolge anche l'infinito spazio siderale di

Dark Star, simbolo di solitudine, tedio ed azzeramento di valori.
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1.IV) LA "MUSICA DEL DIAVOLO"

Dopo il trattamento carpenteriano della finzione, I'horror ed il
genere fantastico non saranno piu gli stessi, venendo ad essere
finalmente dotati di una "visione" che si rispetti e smettendo il
tradizionale sguardo distratto e di superficie che ne limitava la
fruizione alla riuscita di "epidermici" effettacci-shock.

La pedagogia carpenteriana coinvolge l'oggetto cinema nel suo
complesso. Abbiamo parlato della sua attenzione per le immagini,
dell'attento studio della composizione delle inquadrature, della
"pesantezza" dei dialoghi e di come suonino terribili le profezie
pronunciate dai suoi personaggi.

Ma Carpenter non si limita al parlato, lavorando sulla colonna
sonora, e quindi anche sulla musica.

Significativa in questo senso l'eredita paterna (il padre era
insegnante di musica moderna all’Universita del Kentucky ed
apprezzato session-man). L'amore per la musica, enumerata
sempre dal regista come una delle sue piu grandi passioni, lo
spinge a curare in prima persona il songwriting dei propri film.
Compositore ed ideatore di musiche e temi accattivanti ma anche

attento selezionatore dell'accompagnamento ideale allo stato
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d'animo da trasmettere, Carpenter si € sempre circondato di
validissimi collaboratori e compositori (tra gli altri Ennio Morricone,
Alan Howarth e Jack Nitzsche) ed ha sempre inserito brani piu o
meno famosi (nella maggioranza dei casi rock, il suo genere
prediletto) badando alla loro significazione all'interno del corpo
filmico, andando sempre oltre I'ornamento di note fine a se stesso.
Le musiche dei suoi film sono stati d'animo, emozioni pure, ed
assolvono alla medesima funzione delle parti dialogate. Nei
confronti della sezione musicale egli si € sempre comportato in
due modi:

1) musiche originali, costituite da temi ricorrenti formati da poche,
ripetute note di sintetizzatore a comunicare inquietudine e disagio
(Halloween, The Fog, Escape From New York, The Thing, Prince
of Darkness, They Live).

2) scelta di songs pit 0 meno celebri in cui il compito &
demandato essenzialmente al testo delle canzoni, significanti in
relazione alla diegesi. In questa direzione Christine e Starman, nei
quali i brani costituiscono un vero e proprio commento alle
immagini filmate; nel primo film propone "Keep a Knockin' but You
Can't Come In" ("Bussa ma non potrai entrare") di Little Richard

mentre € in atto un tentativo di forzare I'auto e "Rock'n'Roll Is Here

60



to Stay" ("Il rock'n'roll € qui per rimanerci") di Danny & The Juniors
quando i "buoni" cercano di distruggerla con un caterpillar; nel
secondo "I Can't Get No Satisfaction" ("Non riesco a trovare
soddisfazione") dei Rolling Stones si rivela ottimale per esprimere
I'insoddisfazione del protagonista alieno nel trovarsi di fronte una
civilta umana deludente rispetto alla descrizione prospettatane dal

videodisco inviato col Voyager.
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1.V) FORME

Carpenter ha tracciato negli anni un variegato identikit del
Malvagio in tutte le mutevoli forme assunte ai nostri occhi.
Abbiamo visto come il regista utilizzi tutte le tecniche e come
regoli gli ingranaggi della macchina-finzione al fine di ottenere uno
sguardo particolare dal pubblico.

Potremmo definire il suo cinema "finzione nella finzione", nel
senso che egli suggerisce una lettura nascosta, piu attenta, di
immagini e situazioni che di per sé sono "illusioni" inventate dalla
creativita fantastica umana.

La finzione & quindi la "condicio sine qua non" del discorso
cinematografico carpenteriano; egli si serve originalmente di essa
sfruttandone ogni potenzialita per offrire una descrizione adeguata
delle proprie idee, per rappresentare i propri concetti; inoltre
chiama in causa la finzione stessa come oggetto della propria
riflessione.

E' facile comprendere come l'astrazione del concetto di Male trovi
concretezza e vita proprio a partire dalla finzione. A proposito del
film The Thing, Danilo Arona ha scritto: "(...) siamo sinceri,

nessuna delle spiegazioni udite nel film porta ad una
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comprensione reale della natura del mostro. E la ragione,
semplicissima, € una vecchia legge dell'horror movie: le ombre
ambigue dell'inspiegabile, dell'incomprensibile, sono ben piu
plausibili di qualsiasi ovvio ed umano tentativo d'interpretazione.
La natura della Cosa bisogna cercarla altrove: probabilmente nello
schiamazzare del film di Hawks dai televisori accesi nella notte di
Halloween o in quelle megacitazioni che sono un po' tutto Distretto
13 e il finale di The Fog, quando Adrienne Barbeau comunica via

‘

radio ‘...scrutate il mare’. Fissazioni metalinguistiche, categorie,
Cose per l'appunto: per Ettore Tibaldi sarebbero invasori della
mente, forme fantastiche veicolate dalla paura, e dal sentimento
agghiacciante che ci paralizza davanti all’ignoto (...)".

La definizione di "forma della Cosa" che da' il titolo all’articolo di
Arona ci ricorda come l'alieno del film sia l'invenzione mostruosa
(prima di In the Mouth of Madness) che meglio rispecchi il
carattere metamorfico del Male, accezione che il regista ha
sempre ritenuto imprescindibile per una descrizione dello stesso.
Oltretutto evidenzia, nello stesso tempo, il profondo nesso

esistente tra la Forma del cinema di Carpenter e la sua Sostanza.

La condizione fondamentale del suo fare cinema, infatti, consiste

"Danilo Arona, John Carpenter: la forma della Cosa , Cinema & Cinema, anno X, n. 34, gen.-mar. 1983, pag.37.
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nel riutilizzo di elementi fantastici entrati nell'immaginario e
provenienti da prodotti d'invenzione (e ci riferiamo a tutti gli ambiti:
letterario, cinematografico, televisivo, fumettistico) piu o meno
lontani. E' cid che Fabrizio Liberti ha definito come uso del film
quale "materiale biodegradabile al 100%" scrivendo: "Egli
praticamente si diverte a scomporre i film in particelle elementari,
che con Vladimir J.A. Propp si definirebbero funzioni narrative,
una sorta di replica di quanto avviene in natura con |l
procedimento chimico della biodegradabilita, che consiste nella
modificazione di una sostanza che, a contatto con altre, si tramuta
in elementi piu semplici, subito disponibili alla produzione di nuovi
composti."

Come la Cosa, l'organismo alieno inventato dalla fantasia di
Carpenter, cosi il suo cinema, a contatto con altre "sostanze" (il
materiale filmico), ne assimila e replica le "cellule" proponendo un
composto nuovo ed originale, lontano per significati dai precedenti
cui ha attinto. E' un marchio di identificazione che rende il cinema
di Carpenter riconoscibile e particolare, e che sara fondamentale
anche in merito al discorso su In the Mouth of Madness.

Qualche esempio pud favorire la comprensione del modo di

8 Fabrizio Liberti, John Carpenter, Milano, Il Castoro Cinema, 1997. Pagg. 13-14.
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procedere carpenteriano, del suo lavoro sulla finzione.

Il regista opera sia citazioni pressoché letterali di antecedenti
cinematografici  (scene, dialoghi, situazioni, personaggi)
inserendole in contesti "alieni" dall'originale e quindi operando uno
scarto di senso, oppure in alcuni casi inserisce brani dell'originale
filmico (proposti attraverso gli schermi televisivi sempre presenti
nei suoi film).

Tralasciando i remakes dichiarati sin dal titolo (The Thing, Village
of the Damned), un esempio del primo tipo &€ Assault on Precinct
13, rifacimento in chiave moderna di Rio Bravo di Howard Hawks,
con la scena del lancio del fucile da Bishop a Wilson che ¢ l'esatta
riproposizione del medesimo gesto compiuto da Colorado a favore
di John T. Chance. Senza contare i riferimenti piu 0 meno espliciti
che questo film dedica a The Night of the Living Dead (La notte
dei morti viventi, 1968) di George A. Romero: un gruppo di
persone assediate all'interno di un edificio sempre meno
difendibile; la composizione dei nemici avanzanti nell'oscurita,
l'uccisione in massa degli stessi e la scomparsa dei loro corpi;
I'accesa discussione sull'opportunita o meno di rifugiarsi in
cantina; il piano di sgattaiolare all'esterno e raggiungere un

veicolo per fuggire ed il suo fallimento; la presenza di un
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assediato in stato di catatonia; la notte come unita di tempo
drammatico; la morte di una bambina e, per far comprendere la
capillarita di questa operazione, la spiegazione astrologica di
incomprensibili fenomeni di violenza (nel film di Carpenter
I'aumento insostenibile di episodi criminosi, in quello di Romero |l
ritorno alla vita dei defunti)

Una citazione testuale riguarda inoltre un film di Tobe Hooper,
The Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella porta, 1974) in
cui si individuavano le cause degli episodi di violenza narrati nel
film, e tratti da una storia vera, nel fenomeno delle macchie solari.
In questo solo film si possono rintracciare una pletora di altri
riferimenti a prodotti cinematografici tra loro eterogenei e gia
identificati dai numerosi esegeti carpenteriani. Oltre ai gia citati:
The Birds (Gli Uccelli, 1963) e Psycho di Alfred Hitchcock,
Forbidden Planet (Il Pianeta proibito, 1951) di Fred M. Wilcox, Dr.
Strangelove, or: How | Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb (Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non
preoccuparmi e ad amare la bomba, 1964) di Stanley Kubrick,
The Wild Bunch (Il Mucchio selvaggio, 1969) di Sam Peckinpah,
C'era una volta il West (1968) di Sergio Leone, Frankenstein (id.,

1931) di James Whale, Targets (Bersagli, 1967) di Peter
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Bogdanovich, ecc...

Un esempio di proposta degli originali filmici &, in Halloween , la
visione "diretta" di The Thing From Another World e Forbidden
Planet trasmessi in televisione. Sorta di commistione di
straordinario e quotidiano, reale e sovrannaturale; altro aspetto
del discorso carpenteriano sul rapporto realta-finzione portato
avanti non sul contrasto fra apparenza dell'immagine (la "finzione
nella finzione", come abbiamo visto in precedenza) e sostanza del
contenuto (ch'essa cela ma anche suggerisce), bensi sul "corto
circuito" tra mondo della finzione, e quindi dell'irreale, e "realta"
(diegetica) dei personaggi.

La stessa opera di assimilazione, imitazione e replica in chiave
mutata Carpenter attua anche nei confronti del suo stesso
cinema: in The Fog la scena del risveglio di un cadavere
apparente avviene alle spalle dell’inconsapevole protagonista, con
modalita di ripresa identiche a quelle di una similare scena di
Halloween (la donna, la stessa attrice Jamie Lee Curtis, in primo
piano, e l'aggressore sul fondo).

L’evidenza della similitudine che lega il cinema di Carpenter a uno
dei suoi figli celebri (la Cosa) sta anche nel carattere

autofagocitante comune ad entrambi.
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"Piu di un protagonista di The Thing ci appare infatti come un
organismo in preda all'antropofagia cellulare, definizione sin
troppo puntuale dell'invadenza tumorale che fa del portatore del

cancro un'unita biologica in preda all'autofagia.™

® Danilo Arona, Nuova Guida al Fantacinema: la maschera, la carne, il contagio, Bologna,
Editrice PuntoZero, 1997, pag.10.
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CAPITOLO SECONDO: L’EROE CARPENTERIANO

Dice il saggio Egg Shen, la guida (in senso figurato e letterale,
poiché egli per lavoro conduce dei pullman turistici attraverso
Chinatown) degli eroi protagonisti della lotta contro il Male in Big

Trouble in Little China: Solo una visione puo uccidere un‘altra

visione!".

E passando in rassegna I"esercito del Bene", cioe i protagonisti
positivi che John Carpenter ha opposto all'invadenza delle forze
del Male nella sua personale cosmologia, si scoprono tra le loro
fila personalita provenienti dallo stesso territorio: quello della
finzione. In quanto essi denotano la medesima filiazione da un
passato cinematografico gia rilevata a proposito dei loro
contendenti malvagi.

Il serbatoio che alimenta questo gruppo di eroi € quello dei
western movies classici (di Howard Hawks, ma anche di John
Ford e Sergio Leone, per esempio), passione, non solo giovanile,
del regista. La correttezza, lo spessore morale, un particolare
sistema di wvalori, la coerenza nei comportamenti che

caratterizzano i personaggi principali di Carpenter nascono tutti da
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omologhi antesignani del genere.

Un iniziale riferimento d'obbligo va a The Resurrection of Broncho
Billy, che si pud considerare non solo il "primo" film, ma anche il
primo "significativo" film del regista; il primo film perché
nonostante la regia sia di James Rokos, Carpenter ne ha curato
tutte le fasi (soggetto, sceneggiatura, montaggio e musiche); il
primo film significativo, invece, per l'anticipazione di temi centrali
del regista.

Il cortometraggio narra la vicenda di Billy, giovane cittadino che si
oppone alle nevrosi ed al malessere derivatigli da una realta
metropolitana inumana ed alienante rifugiandosi in un mondo
immaginario (ma si sa che nel cinema di Carpenter
inevitabilmente i confini tra reale e immaginario sfumano) creato
prendendo spunto dal mito del vecchio West. Ma il mondo
alternativo di Broncho Billy sorge ad immagine e somiglianza non
del vecchio West, ma del ritratto che di esso ne hanno proposto i
film di cowboys. E' il cinema, il "signore delle illusioni" e delle
finzioni, che genera e tiene in vita il mondo di Billy.

| nomi dei personaggi e gli pseudonimi che costellano i credits dei
suoi film sono indicativi omaggi ai film da Iui tanto amati: il

montaggio di Assault on Precinct 13, per esempio, & firmato John
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T. Chance, che era il nome dello sceriffo interpretato da John
Wayne in Rio Bravo, mentre I'eroe del film di Carpenter deriva il
nome di battesimo (Ethan) dal protagonista di The Searchers e |l
cognome (Bishop) dal personaggio che fu di William Holden in
The Wild Bunch di Sam Peckinpah.

Ma al di la del gioco onomastico, pur estremamente significativo,
€, come dicevamo, in alcuni caratteri distintivi che va ricercata
I'affinita degli eroi carpenteriani con quelli western: la fedelta di
condotta verso se stessi e gli altri in un contesto di gruppo, una
buona dose di causticita, cinismo e disillusione, nonche una certa
difficolta nella comprensione dell'universo femminile.

E’ possibile stabilire come nella personale visione del mondo del
regista la finzione regoli e determini la resa di concetti astratti
quali Bene e Male. La finzione non solo & la condizione
necessaria per un'adeguata messa in scena del piu antico
spettacolo della storia, e delle forze che da sempre ne sono le
protagoniste (la lotta tra Male e Bene, appunto), ma soprattutto si
identifica con entrambe e si fa carico di rappresentarle e

simbolizzarle.

71



SECONDA PARTE

IL SEME DELLA FOLLIA

CAPITOLO TERZO: IL BENE ASSENTE

3.1) IN THE MOUTH OF MADNESS (IL SEME DELLA FOLLIA)
Regia: John Carpenter; Sceneggiatura: Michael De Luca;
Fotografia: Gary B. Kibbe; Montaggio: Edward A. Warschilka;
Musica: John Carpenter, Jim Lang; Scenografia: Jeff Steven Ginn;
Effetti speciali: Bruce Nicholson; Make-up: Robert Kurtzman,
Gregory Nicotero, Howard Berger; Costumi: Robert Bush;
Assistente alla regia: Artist Robinson, Adam Druxman, Stuart
Williams; Interpreti: Sam Neill (John Trent), Julie Carmen (Linda
Styles), Jurgen Prochnow (Sutter Cane), Charlton Heston
(Jackson Harglow), David Warner (dottor Wrenn), John Glover
(Saperstein), Bernie Casey (Robinson), Peter Jason (Paul),
Frances Bay (signora Pickman); Produzione: Katja Motion Picture
Corporation/New Line Productions; Produttore: Sandy King;
Produttore esecutivo: Michael De Luca; Produttore associato:
Artist Robinson; Distribuzione: Cecchi Gori  Group-Tiger

Cinematografica; Origine: USA; Anno: 1994; Durata: 95'.

72



Seq. 1 (inqq. 1-31 sui titoli di testa): rotative in funzione per la
stampa di un libro dal titolo "Hobb’s End Horror", di uno scrittore di
nome Sutter Cane; in quarta di copertina &€ annunciato il prossimo

romanzo dello stesso autore, intitolato "In the Mouth of Madness".

Seq. 2 (inqq. 32-74): Ospedale psichiatrico. Un paziente, John J.
Trent, viene ricoverato presso un istituto per malati di mente. Uno
dei dottori del manicomio, di home Saperstein, riesce a fatica e
con laiuto di due robusti infermieri a rinchiuderlo nella cella
numero nove. Poiché Trent, una volta rinchiuso, crea disordine nel
corridoio continuando a professare con veemenza di non essere
pazzo e spingendo cosi i vicini di cella ad urlare la loro sanita
mentale, il dottor Saperstein decide di rimettere pace diffondendo
una fastidiosa musica. Mentre John si lascia scivolare, ormai
rassegnato, lungo una delle pareti imbottite, la litania si distorce e
cessa, le luci traballano, e una mano bussa insistentemente alla
finestrella della cella. John, timoroso ed incuriosito, si avvicina al
vetro ad osservare il corridoio, ma non scorge nessuno; € invece
alle sue spalle, nella stessa cella, che scivola un’ombra. Quando

si accorge di non essere solo, John si volta e riconosce nella
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sagoma una figura nota, blatera qualche strana parola in merito
alla fine di un libro e si sente rispondere da una voce maschile
che la fine non I'ha ancora letta. Nello stesso istante la mano che
poco prima aveva bussato infrange il vetro alle sue spalle ed egli
si getta terrorizzato a terra.

Serie di inquadrature (schizzi di sangue, chiesa nera, ascia
insanguinata, volti mostruosi, ecc...) accompagnate da suoni

dissonanti.

Seq. 3 (inqqg. 75-99): Corridoio delle celle. Al’'ospedale psichiatrico
arriva il dottor Wrenn, il quale si sta occupando di una singolare
epidemia di follia omicida scoppiata di recente e, in relazione a
questa, desidera interrogare Trent. Saperstein lo conduce alla
cella numero nove, il cui interno Trent ha interamente decorato
con un complesso disegno di croci (lo stesso ha fatto sul camice e
sul suo corpo). Una volta lasciato solo col dottor Wrenn, Trent, in

cambio di una sigaretta, accetta di raccontare la sua storia.

Seq. 4 (inqg. 100-124): Ufficio di una compagnia assicurativa.
Inizia il racconto di Trent: di mestiere € un agente indipendente

incaricato dalle assicurazioni di scoprire frodi. Trent smaschera,
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sotto gli occhi del suo cliente, un commerciante di pellicce che ha
presentato una richiesta di risarcimento fasulla avendo incendiato
il suo deposito per incassare il premio assicurativo. Trent
confessa di aver ottenuto la verita dalla moglie delluomo dopo
averle mostrato le foto del’amante di lui; chiude cosi il caso con
successo, permettendosi anche un battuta di spirito finale con la
quale consiglia al commerciante di non scegliere mai la propria
moglie come complice di una truffa, soprattutto nel caso in cui la

stia tradendo.

Seq. 5 (inqq. 125-164): Tavola calda. Trent brinda al successo
appena ottenuto insieme al suo cliente, ma rifiuta la proposta di
questi di lavorare per lui a tempo pieno; comunque il cliente gli
offre un nuovo caso: una richiesta di risarcimento di svariati milioni
presentata dalla casa editrice Arcane a causa della scomparsa del
famoso scrittore di romanzi dell’orrore Sutter Cane. Prima che
Trent possa dare una risposta, subisce un’aggressione da parte di
un uomo armato di ascia che sfonda la vetrata del locale e viene
ucciso dalla polizia prima che possa calare I'arma su Trent.
L’'uomo, poco prima di essere colpito, chiede a Trent: "non leggi

Sutter Cane?".
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Seq. 6 (inqq. 165-170): Abitazione Trent. Trent guarda un servizio
del telegiornale su alcuni scontri avvenuti tra forze dell’ordine e
folla, dovuti al fanatismo che circonda la figura di uno scrittore di
romanzi horror di successo, Sutter Cane, della cui scomparsa

Trent dovrebbe occuparsi nel suo nuovo incarico.

Seq. 7 (ingg. 171-212): Sede della casa editrice Arcane. Trent
conosce Harglow, l'editore, e Linda Styles, una redattrice, e

scopre che ad aggredirlo € stato I'agente di Cane.

Seq. 8 (inqg. 213-219): Vicolo. Trent assiste in un vicolo al
pestaggio di un giovane da parte di un poliziotto che, accortosi

della presenza dell’'uomo, lo apostrofa minaccioso.

Seq. 9 (inqg. 220): Abitazione Trent. Trent guarda il telegiornale
che riporta notizie di altri disordini legati ai libri di Cane, e giudica il

tutto come una moda, "estrema" ma passeggera.

Seq. 10 (inqq. 221-227): Libreria. Trent acquista alcune opere di

Cane e uno strambo giovane lo avvicina dicendogli: "Lui ti vede!".
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Seq. 11 (inqq. 228-275): Abitazione Trent. Trent legge i libri di
Cane e li giudica, parlandone al telefono col suo cliente, di scarso
valore ma coinvolgenti. Addormentatosi, si ritrova a sognare |l
poliziotto nel vicolo, che perd ha un volto mostruoso; poi sogna il
massacro dell’agente di Cane da parte di una folla di mostri. Al
risveglio il poliziotto & seduto sul divano accanto a lui, ma € solo
un sogno nel sogno. Trent si sveglia definitivamente e si accorge
che tutte le copertine dei libri di Cane nascondono un sottile
tratteggio ritagliando il quale si pud scoprire il luogo in cui lo

scrittore sarebbe nascosto.

Seq. 12 (inqq. 276-290): Sede dell’Arcane. Trent mostra le sue
scoperte ad Harglow e Styles; l'editore incarica lui e Linda di
raggiungere la citta di Hobb’s End, che sembrerebbe essere un
luogo reale (situato nel New Hampshire) pur non essendo

presente su nessuna carta geografica.

Seq. 13 (inqqg. 291-375): In automobile, durante il viaggio, Linda e
Trent si conoscono meglio; di notte, Linda alla guida (mentre Trent

dorme) investe un vecchio in bicicletta che si rialza e si allontana
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senza dire una parola. L’auto vola letteralmente in cielo. Poi,
attraversato un ponte coperto dotato di fari abbaglianti, i due
giungono a Hobb’s End (alla luce del sole); il tutto allinsaputa

dell’addormentato Trent.

Seq. 14 (inqq. 376-390): Centro di Hobb’s End. Linda e Trent
visitano la cittadina, che pare deserta eccezion fatta per un
gruppo di bambini lanciato allinseguimento di un cane con

intenzioni poco rassicuranti, dei quali si accorge solo Linda.

Seq. 15 (inqq. 391-415): Hotel Pickman. Linda e Trent si recano
allunico hotel della citta; Linda nota che il luogo € identico alla
descrizione che Cane ne ha tracciato nei suoi libri. Addirittura la
redattrice descrive nei particolari 'arredamento della hall prima di
vederlo. All'interno la ragazza & fortemente turbata da un quadro
che sembra mutare disegno come se fosse dotato di vita propria.
Trent e Linda fanno la conoscenza della signora Pickman,

I'anziana padrona dell’hotel.

Seq. 16 (inqq. 416-430): Stanza d’albergo. Linda &€ sempre pil

convinta di vivere in un romanzo di Cane, e cerca di persuadere
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Trent, il quale, seppur scettico, rimane turbato dal constatare
un’ennesima coincidenza coi libri dello scrittore: una chiesa
bizantina nera sormontata da cupole dorate, visibile sul lato est

dell’albergo.

Seq. 17 (inqq. 431-496): Chiesa. Trent e Linda si recano verso la
chiesa nera descritta dai romanzi di Cane e che hanno scorto
dalla finestra della camera d’albergo. Qui assistono
all"apparizione" di Cane e ad un malriuscito attacco portatogli
dagli adulti della citta armati di fucili, i quali lo accusano di aver
rapito Johnny, il figlio di uno di loro; Cane li disperde aizzandogli
contro dei feroci dobermann. Linda e Trent fuggono, ma prima di
entrare in macchina vengono avvicinati da una bambina dallo

sguardo poco rassicurante che dice: "lo vedo!".

Seq. 18 (inqq. 497-521): Stanza d’albergo. Trent da’ sfogo alla
sua rabbia convinto di essere vittima di una messinscena
organizzata, e comunica a Linda di volersene andare. La ragazza
gli riferisce il contenuto del nuovo libro in gestazione, di cui solo lei
e l'agente di Cane erano a conoscenza; poiché Trent non le

crede, Linda ruba di nascosto le chiavi dellauto non volendo
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andarsene prima di aver scoperto la fine del libro, da cui sembra

dipendere la loro sorte.

Seq. 19 (inqq. 522-542): Hall del’hotel. Trent cerca di strappare
alla signora Pickman qualche informazione che provi che il tutto
sia stato complottato ai suoi danni, ma all'improvviso Linda corre
fuori dal’hotel e fugge con l'auto. Inoltre la signora Pickman
dimostra di non essere quella graziosa vecchietta che Trent
crede: ai suoi piedi, dietro il bancone, infatti, geme nudo e

ammanettato il marito.

Seq. 20 (inqg. 543-553): Centro di Hobb’'s End. Trent si reca a
piedi in un pub e ivi incontra il padre di Johnny, il quale gli
comunica come Cane abbia "contagiato” i cittadini rendendoli folli

e mostruosi, a partire dagli stessi bambini. Trent non gli crede.

Seq. 21 (inqq. 554-673): Chiesa. Linda si reca alla chiesa e
incontra gli stessi bambini che inseguivano il cane, ma all’animale
e stata amputata una zampa; alcuni di loro hanno un aspetto
mostruoso. Linda entra nella chiesa e trova Sutter Cane, che le

comunica di star lavorando ad una "nuova Bibbia", un libro che
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diffondera il Male nel mondo e che gli viene dettato da mostruose
creature del passato. Cane costringe Linda a "leggere" la fine del
libro; ella vede le paurose immagini, e quando rialza lo sguardo

dal volume i suoi occhi lacrimano sangue.

Seq. 22 (inqgq. 674-708): Stanza d’albergo. Linda entra
allimprovviso nella stanza dove Trent sta riposando; € scioccata e
sviene subito. Trent scende a chiedere aiuto alla signora Pickman,
ma scopre che in realta essa € un mostro tentacolare che infligge
terribili torture al marito. Tornato di sopra, Trent viene aggredito

da una Linda "posseduta".

Seq. 23 (inqg. 709-842): Centro di Hobb’s End. Trent fugge in
auto e si dirige al pub, ma prima di entrare nota che la strada &
occupata da una folla composta da bambini e adulti "mutanti"
impegnati in un grottesco girotondo al cui centro sta, immobile,
Linda. Trent, allinterno del pub, assiste impotente al suicidio del
padre di Johnny. Prima di fuggire in auto & costretto a tramortire
Linda per farla salire in macchina; la ragazza ingoia le chiavi. La
mostruosa folla si avvicina minacciosa alla vettura, ma Trent

riesce ugualmente a mettere in moto usando un cacciavite e si
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allontana a gran velocita. Linda tenta di baciarlo dicendo che cosi
vuole il romanzo e Trent € costretto a fermare I'auto proprio nel
luogo in cui & presente il vecchio in bicicletta che avevano
investito all'inizio del viaggio; Linda sottopone il proprio corpo a
delle inumane contorsioni tanto che Trent, inorridito, 'abbandona
per strada. Non riesce tuttavia ad allontanarsi da Hobb’s End
poiché per ben tre volte si ritrova a convergere in centro citta, nel
medesimo punto in cui € radunata la folla ostile. La terza volta
decide di sfondare quel muro di corpi, ma quando si accorge che
in mezzo a loro c’e Linda, per evitare di investirla si schianta

contro un’auto parcheggiata e perde i sensi.

Seq. 24 (inqq. 843-936): Chiesa. Trent si risveglia in un
confessionale; all’esterno € Cane, che gli rivela i suoi piani di
cambiamento del mondo, consistenti in una mutazione su larga
scala del genere umano in una nuova specie, il tutto grazie alla
lettura del nuovo romanzo; la storia prevede che sia proprio Trent
a consegnare il manoscritto "rivelatore" all’editore e al mondo
intero. Cane insiste perche Trent si affretti ad intraprendere il
viaggio di ritorno verso il mondo reale attraverso una galleria

appositamente creata, sostenendo di non poter trattenere oltre le
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creature del passato; lo scrittore "strappa" il proprio corpo come
una pagina di un libro aprendo cosi un varco per il passaggio delle
creature nel nostro mondo. Trent & costretto a fuggire attraverso
la galleria incalzato da una moltitudine di esseri mostruosi; Linda

invece decide di non fuggire avendo gia letto la fine del libro.

Seq. 25 (inqq. 937-956): Strada. Trent si ritrova, senza sapere
come, in pieno giorno e al centro di una strada col manoscritto tra
le mani. Domanda ad un ragazzino in bicicletta se conosca una
citta di nome Hobb’s End, ma questi fa cenno di no; Trent lascia

cadere il manoscritto e chiede un passaggio ad un camionista.

Seq. 26 (inqg. 957-981): Motel. Presa una stanza, Trent riceve un
pacco a suo nome contenente i fogli del manoscritto di Cane
(intitolato: "In the Mouth of Madness") di cui si era sbarazzato. In

preda ad una crisi di nervi decide di dargli fuoco.

Seq. 27 (inqq. 982-989): Pullman. Durante il viaggio che lo riporta
a casa, Trent fa un sogno in cui, per espressa richiesta di Cane, il
mondo & dominato da un colore solo, il blu, in quanto ¢ il preferito

del romanziere; si sveglia urlando tra lo spavento dei passeggeri.
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Seq. 28 (inqq. 990-996): Agenzia turistica. Arrivato in citta, Trent
chiede informazioni su Hobb’'s End, ma scopre che non & mai
esistito un luogo con questo nome. Irritato, inveisce contro

I'impiegata e se ne va.

Seq. 29 (ing. 997): Vicolo. Trent ritorna nel vicolo dei suoi primi
incubi e, strappando dal muro un manifesto del penultimo libro di
Sutter Cane, scopre il proprio volto ritratto su una pubblicita che

reclamizza il nuovo "In the Mouth of Madness".

Seq. 30 (inqq. 998-1014): Sede dellArcane. Nello studio di
Harglow, Trent racconta la sua singolare vicenda, ma I'editore lo
confonde dicendogli di non conoscere nessuna Linda Styles, e di
aver gia pubblicato il nuovo libro di Cane (da cui sara anche tratto
un film) sulla base del manoscritto che lo stesso Trent gli avrebbe

consegnato vari mesi prima.

Seq. 31 (inqq. 1015-1022): Libreria. Una coda enorme di persone
fa la fila per acquistare "In the Mouth of Madness", l'ultimo

romanzo di Sutter Cane; Trent abbatte con una scure un ragazzo
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che esce dal negozio col libro in mano, il quale, assorbito nella
lettura, mostrava il volto rigato da lacrime di sangue. La radio
intanto diffonde la notizia dello scoppio di un’epidemia di
schizofrenia paranoide che spinge a compiere atti di inaudita

violenza.

Seq. 32 (inqq. 1023-1063): Cella numero nove. Il lungo racconto
di Trent si interrompe e il dottor Wrenn se ne va piuttosto scosso
dalle coincidenze con gli eventi reali; Trent & sempre piu convinto
che la razza umana si stia per estinguere. Poco dopo l'ospedale
psichiatrico viene assalito da una forza misteriosa e tutti i suoi

occupanti, tranne Trent, vengono uccisi brutalmente.

Seq. 33 (inqq. 1064-1088): Quando Trent trova il coraggio di
uscire dalla sua cella e dall’edificio, si trova di fronte una citta
deserta e semidistrutta. Ormai sull’orlo della pazzia, entra in un
cinematografo vuoto a vedere un film dal titolo "In the Mouth of
Madness", che altro non &€ se non il film cui lo spettatore ha
assistito. Trent, nell’assistere alle immagini della sua avventura,
non regge a quest'ultima prova e scoppia in un riso folle, a meta

tra l'isterico e il disperato.
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3.l) L’EROE MANCATO

In the Mouth of Madness & I'opera piu cupa, apocalittica, desolata
e desolante di Carpenter. Il mondo che ne esce € un mondo
senza luce o barlume di speranza, dominato da una generale
assenza di valori e sentimenti umani, ennesima prova di universo
caotico e disordinato i cui precedenti abbiamo gia preso in esame
stabilendo come questo film si inserisca sui binari tradizionali della
poetica dell’autore.

Carpenter gioca con le modalita del fare finzione, del narrare per
immagini, suggerendo una visione "altra", uno scavo
nell’illusorieta delle inquadrature, e dotando di significati ulteriori la
colonna sonora (musiche e dialoghi).

Un confronto tra le sequenze iniziali di In the Mouth of Madness e
quelle di altri suoi film ne evidenzia la similarita e al contempo la
particolarita rispetto alla tradizione carpenteriana.

In the Mouth of Madness:

Seq. 1:inqq.1-31 (titoli di testa):

inquadrature di rotative in funzione per la stampa di libri.
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Seq. 2 (inqq. 32-74):

ing. 32) Esterno, giorno. Facciata del manicomio (C.L.): un
mastodontico edificio sviluppato in orizzontale ed isolato su
un’altura; pan. sn/ds e poi ds/sn su un’autoambulanza che si
avvicina all'ingresso dell’istituto lungo un tortuoso vialetto

33) Interno, giorno. Reception del manicomio. Pan. alto/basso da
un rosone lungo un pilastro fino al dottor Saperstein (P.A.) al
telefono:

Pronto...pronto...accettazione? Parla il dottor Saperstein, € gia 1i?
E’ stato ricoverato? Bene, portatelo qui.

Pan. sn/ds a seguire Saperstein che si allontana verso i colleghi
sul fondo

34) Saperstein e suoi assistenti (M.F.) di fronte ad un’infermiera
(di spalle) seduta al banco di accoglimento pazienti

Saperstein: Sta arrivando.

Gli assistenti danno segni di approvazione e si voltano verso
I'ingresso dell’istituto; I'infermiera si alza

35) Part. dalle ginocchia in giu di due uomini in camice bianco che
ne trascinano di peso un terzo in jeans e stivaletti neri. Pan. ds/sn
a seguire gli uomini che si allontanano verso il fondo dove i

attende lo staff medico (F.l.)
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36) Tre uomini (P.A.): due sono infermieri, il terzo & il paziente,
John Trent. Di fronte a loro lo staff medico (di spalle)

37) Saperstein e assistenti (M.F.)

Saperstein: Trent?

38) Uno dei due infermieri (P.P.): John J.

39) Saperstein (M.F.): Mettiamolo nella numero nove.

40) vedi la 34; Trent colpisce l'infermiere alla sua ds e poi quello
alla sua sn

41) Un infermiere (P.P.), colpito al mento, cade

42) Saperstein (M.F.) osserva la zuffa

43) Trent, tenuto alle spalle da uno dei due infermieri, colpisce
con un calcio al basso ventre I'altro, finché i due lo sopraffanno e
di peso lo conducono verso il fondo del lungo corridoio che si
snoda dietro il banco

44) Carrello a precedere i due infermieri (F.l.) che trascinano
Trent (F.l.) attraverso un altro corridoio costellato di celle. Si
fermano davanti ad una di esse

Trent: No, no, no, vi prego no, non voglio!

Infermiere: Entra dentro!

45) Interno cella. Trent (F.l.) viene spinto all'interno di una cella

dalle pareti imbottite il cui unico arredo € un materassino

88



Infermiere (mentre lo spinge): Forza!
Trent: Aspettate!
Trent corre verso la porta, che viene sbarrata
46) Esterno cella. | due infermieri (M.F.) di spalle davanti alla
porta escono di campo a ds; Trent si affaccia alla finestrella della
porta. Zoom avanti a stringere su Trent (fino a P.P.)
Trent: Ehi! Senti, mi dispiace per le tue balle, giuro che non I'ho
fatto apposta...aiutooo!
47) Saperstein (F.l.) al banco mentre i due infermieri avanzano dal
fondo.
c.s.: in lontananza il grido d’aiuto di Trent
Saperstein agli infermieri: Tutto bene? Grazie.
48) Esterno cella; Trent fa capolino (M.F.) alla finestrella della
porta
Trent: Non sono pazzo, mi sentite? Non sono pazzooo!
Pan. sn/ds sulle altre celle del corridoio, alle cui finestrelle si
affacciano altri internati
Internati: Allora neanch’io sono pazzo!

Neanch’io!

Neanch’io!

49) Saperstein (P.P.)

89



50) Dettaglio dito di Saperstein che alza il volume di un diffusore
musicale

C.S.: inizio musica.

51) Saperstein (P.P.) sorride soddisfatto

52) Altoparlanti appesi alla parete di fronte alla cella di Trent; pan.
obliqua ds/sn su Trent (M.F.) affacciato alla finestrella

c.s.: Alla base strumentale subentra un coro stonato.

Trent: Oh no!

53) Interno cella; Pan. ds/sn e poi alto/basso su Trent (P.P.) che si
appoggia alla parete e si lascia scivolare

Trent: Questi non li sopporto!

c.s.: fine musica.

Le luci traballano

54) Ing. obliqua dall’alto su Trent (P.P.)

55) Ing. obliqua dal basso: una mano bussa alla finestrella

56) Trent (P.P.)

57) vedi la 55; la mano bussa una seconda volta poi si ritrae

58) Trent (P.P.), timoroso, si alza

59) Esterno cella; Trent (P.P.) scruta attraverso il vetro; alle sue
spalle un’'ombra entra in campo da sn

60) Interno cella; Trent (P.A.) si volta accortosi di una presenza
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nella cella, 'ombra occupa la parte sn dell'ing.

Trent: Questo e un modo stupido di finire un libro!

Zoom avanti su Trent (M.F.)

L’ombra (voce maschile): Ma non é la fine, quella non I'hai ancora
letta!

Una mano infrange il vetro alle spalle di Trent.

Nella prima sequenza l'inquietante motivo iniziale (la tradizionale
serie di note di sintetizzatore) introduce un riff ben piu "robusto" e
ritmato (hard rock), il quale sottolinea le inquadrature delle rotative
con il loro incessante movimento. Pur mostrando il meccanico
lavoro per la stampa di un libro, solo dopo trenta inquadrature il
regista lascia trapelare la natura di questo testo: "Hobb’s End
Horror".

Comincia quindi sin dalla prima sequenza, e addirittura dai titoli di
testa, il gioco di anticipazioni, di frasi dette e non dette, finalizzato
alla creazione di suspence tale da sconcertare lo spettatore. In
quanto l'intendimento carpenteriano, in questo film, & confondere
le nostre comuni concezioni del reale, porre dubbi sulla natura
stessa di realta e soprattutto sulla sua oggettivita ed unicita. Cos’é

reale e cosa non lo €? E ancora, la finzione non potrebbe
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assurgere anch’essa a titolo di concreta realta, ad un livello
diverso ma comunque realta?

Non ci sono assicurazioni o prove, nell’universo carpenteriano, del
fatto che la nostra sia vera realta rispetto ad altre possibili. Dopo
trenta inquadrature in cui I'entita delloggetto stampato & solo
suggerita e mai rivelata, ma di cui cogliamo la sinistra aura che lo
circonda (aiutati in questo dalla musica e dalla meccanica ritmicita
delle rotative), scopriamo che il titolo del testo di prossima
pubblicazione é: "Hobb’s End Horror". Ma la scoperta inquieta, e
non solo percheé il titolo lasci intendere di che natura siano i
contenuti del nuovo romanzo, ma anche perché, per fattura
grafica (i disegni di copertina, per esempio, oppure il nome
dell’autore Sutter Cane cosi simile visivamente e quasi omofono
rispetto a quello di un autore reale, Stephen King), questo libro ci
e familiare, lo abbiamo visto innumerevoli volte sugli scaffali delle
librerie, firmato Dean Koontz, Peter Straub, Clive Barker o, per
I'appunto, Stephen King. E inoltre c’€ quel "coming soon" in quarta
di copertina, lapidario e conclusivo poiché appare nell’ing. 31
(Fultima della sequenza iniziale), minaccioso ed anticipatore,
coincidendo con la fine della sigla d’apertura, il quale annuncia

limminente uscita del nuovo romanzo di Sutter Cane: "In the
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Mouth of Madness", che ha lo stesso titolo del film. Messaggio
pubblicitario per l'uscita di un nuovo prodotto (il "coming soon")
che di per s&€ non mostra nulla di insolito, ma di cui lo spettatore
puo percepire il carattere di minacciosita senza ovviamente
riuscire ancora ad identificare la natura di questa minaccia.

Gli elementi di turbamento sono gia tantissimi, soprattutto nei
confronti di spettatori che abbiano familiarita coi film di Carpenter
e siano abituati a certe suggestioni, come la possibilita di un Male
che si annidi fra bulloni ed ingranaggi di mezzi meccanici e
macchinari vari. La sequenza iniziale di In the Mouth of Madness
rimanda soprattutto a Christine, per esempio al prologo
ambientato nella fabbrica di automobili in cui la vettura Christine
ferisce un operaio e ne uccide un altro, alla scena della
miracolosa autorigenerazione della macchina dopo [l'atto di
vandalismo subito, e al finale in cui Christine & stata pressata ma
'ammasso di ferraglia € ancora pulsante di vita.

Il processo carpenteriano, volto alla destabilizzazione delle piu
radicate certezze in materia di reale, € gia iniziato. Quelle rotative
non possono che celare uno spirito infernale, la cui presenza tra
quegli ingranaggi sta per dare alla luce qualcosa (un libro) di

estremamente pericoloso.
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Si attua da subito la divaricazione tra realta e apparenza
caratteristica del regista, poiché immagini oggettivamente e
apparentemente comuni si "colorano" (grazie alla coincidenza di
movimento visivo e momento sonoro, e grazie alla natura stessa
della sigla musicale) di significati ulteriori.

Nella sequenza 2, John J. Trent, il paziente, &€ un pazzo: &
esagitato, geme e farnetica, si rifiuta di collaborare (ci vogliono
infatti due infermieri per trascinarlo all’interno dell’istituto, ing. 35).
La sua € la classica, violenta reazione di un malato di mente
allidea di essere rinchiuso, con tanto di amplificazione delle
normali forze fisiche (si libera per un attimo di entrambi gli
infermieri molto piu robusti di lui, inqq. 40-43). Mentre lo
trascinano lungo il corridoio che porta alla cella, Trent, sopraffatto,
si lamenta disperatamente usando la frase stereotipata del malato
mentale (ing. 44); spinto a forza all'interno della cella numero
nove, cerca subito di uscirne in preda al panico e tenta di
impietosire i due infermieri con una frase puerile (inq. 46); infine
passa alle urla disperate di aiuto e ad un altro stereotipo del
matto: la professione di sanita mentale (e, puntualmente, gli altri
internati lo imitano, inq. 48).

Eppure, come per la sequenza 1, 'apparenza inganna ed alcuni
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elementi incrinano la saldezza della prima impressione:

a) la location, I'edificio ospitante il manicomio: una lunga e austera
facciata dominante un’altura; una fortezza, un carcere. Solo
arrivo dell’autoambulanza suggerisce il carattere della struttura
(ing. 32);

b) il personaggio del dottor Saperstein, che sembra avere un ruolo
di primo piano nelle gerarchie dell’istituto, ma che per il suo
comportamento manierato e i suoi "stonati" sorrisi pare essere lui
un anormale; quando Trent sta per avere la meglio sui due
infermieri continua ad osservare la scena sorridendo, turbato solo
dalla sconvenienza della situazione (ing. 42); quando regna il
caos nel corridoio delle celle, Saperstein, per coprire le urla degli
internati, fa diffondere una musica orribile e lagnosa convinto di
aver brillantemente controllato la situazione (inqq. 49-51).

Trent & realmente uno schizofrenico o & stato rinchiuso per
errore? E Saperstein € realmente un dottore affidabile nonostante
paia poco equilibrato nei suoi atteggiamenti? | compagni di
corridoio di Trent che professano la loro innocenza sono persone
normali o sono pazzi veri?

Gli elementi di turbamento sono parecchi: [limprovviso

distorcimento della musica (inq. 53), le luci traballanti (inq. 53), la
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mano che bussa contro il vetro (inq. 55,57), la scelta di utilizzare
inquadrature oblique (inqq. 54,55,57) nel momento di tensione
apicale, le battute apparentemente senza senso che si scambiano
Trent e la figura in ombra (inq. 60).

A chi prestar fede, ad un pover uomo (Trent) chiuso in cella
ingiustamente e a cui accadono fatti inspiegabili (la mano che
spacca il vetro, la musica che cessa non appena egli afferma di
non sopportarla), o alla realta piu evidente e superficiale, cioé che
questi accadimenti siano le allucinazioni di una mente malata,
come lascerebbe supporre lo svolgimento della sequenza 3, in cui
Trent sembra addirittura peggiorato nella sua nevrosi e in cui tutto
pare essersi verificato esclusivamente nella sua mente (per
esempio il vetro della cella non é rotto).

Non comprendiamo piu quanto possa esserci di reale nella
finzione e quanto di finto nella realta, a dimostrazione di quanto
sia infinitamente labile e relativo il confine tra verita e
mistificazione.

Carpenter vuole instillare il dubbio, delegittimare una frusta
nozione di realta e nello stesso tempo arricchirla di nuove
suggestioni, destinate ad una fascia di pubblico che sia sensibile

al fascino di una certa cultura della paura e in grado di identificarsi

96



con un personaggio nonostante questi sia, all'inizio,
"apparentemente" nient’altro che un malato di mente vittima di

paurose allucinazioni.

Assault on Precinct 13:

Seq. 1 (inqq.1-16):

ing. 1) Esterno, notte. In sovrimpressione: "ANDERSON,
CALIFORNIA, a Los Angeles ghetto". Obliqua dall’alto; tutta la
parte ds dell'ing. € dominata da un muro, da dietro il quale entra in
campo da ds un uomo armato (F.l.) che da’ un’occhiata e fa
cenno ad altri di seguirlo; cinque uomini (F.l.) entrano in campo da
ds e, salendo in fila indiana dei gradini, si avvicinano alla m.d.p.
(P.P.P.), poi escono di campo a ds. Pan. sn/ds a seguire l'ultimo
della fila. Sovrimpressione: "SATURDAY 3:10 A. M.". M.d.p. a
mano avanti a seguire i sei uomini (M.F.); si ferma dietro un
angolo dopo breve pan. ds/sn a inquadrare il gruppo che si &
fermato in discesa su dei gradini; leggermente dall’alto due di loro
(P.P.), pan. ds/sn sugli altri fermi di fronte ai primi all'imbocco di
uno stretto vicolo di uno scantinato

Uno di loro: Avete sentito niente?
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Dolly, pan. alto/basso ad inquadrare il vicolo

Uno di loro: Andiamo.

Imboccano il vicolo ancora in fila indiana

Voce f.c. (megafono): Fermi, qui € la polizia! Gettate le armi!

Pan. ds/sn e leggermente verso l'alto a seguire i sei (F.l.) che
fuggono verso il fondo

2) Obliqua dal basso a ds: part. fucile, imbracciato da un
poliziotto, che esplode dei colpi

3) M.d.p. a mano a seguire la fuga dei criminali, alcuni (P.A.)
cadono a terra colpiti

4) vedi la 2; il fucile esplode altri colpi

5) Breve pan. alto/basso a seguire la caduta di un criminale
colpito a morte

6) Obliqua dal basso a sn: part. fucile imbracciato da un altro
poliziotto che spara

7) Breve pan. ds/sn dall’alto su altri due criminali colpiti

8) vedila 2

9) vedila 6

10) Pan. alto/basso a seguire I'accasciarsi dell’ultimo criminale
colpito

11) Uno dei corpi crivellati (M.F. dall’alto)
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12) Un altro corpo insanguinato (M.F. leggermente dall’alto)

13) Un criminale (M.F. leggermente dall’alto) geme a terra

14) vedi la 2: il poliziotto ricarica il fucile

15) vedi la 6: fucile puntato

16) Totale dall’alto dei corpi massacrati nel vicolo. Su una
dissolvenza incrociata:

Voce f.c. (radiogiornale): Sei giovani banditi sono stati uccisi
stanotte in uno scontro a fuoco con la polizia nella zona sud di Los

Angeles. In questa localita la situazione e diventata insostenibile...

Seq. 2 (inqq. 17-27):

ing. 17) Esterno, giorno. Abitazioni nel quartiere di Anderson.
Veloce pan. sn/ds sulle case fino a fermarsi su un edificio

Voce f.c. (continua il radiogiornale): ...e il commissario D. ha
voluto Ilui stesso comunicare la notizia alla stampa. Voce del
commissario: Nella mia qualita di commissario della contea di Los
Angeles, ho voluto convocarvi per fare un quadro della situazione.
La delinquenza ha preso ormai il sopravvento soprattutto nella
zona sud, che viene ormai definita comunemente "il ghetto" di Los
Angeles. La situazione € tale che non si contano piu le famiglie

che per sopravvivere, € questa la parola giusta, hanno preferito
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abbandonare le loro case per portarsi in altra zona piu tranquilla
della nostra citta...

18) Interno, giorno. Casa disabitata. Part. cassa piena di armi da
fuoco; carrello leggermente trasversale e pan. basso/alto sui fucili
appoggiati alla parete e su altre armi varie; carrello trasversale
sn/ds fino al locale adiacente, dove un uomo di razza ispanica
spegne la radio

Voce f.c. (continua il radiogiornale): ..., le sparatorie tra bande
rivali sono all’'ordine del giorno, si parla di gruppi che, attraverso
un vero e proprio rito, giurano odio alla polizia e di vendicare la
morte di un loro compagno. Negli ultimi tempi ben sette poliziotti...
Continuazione del carrello trasversale a inquadrare in F.l.
l'ispanico (di lato), un bianco (di fronte) ed un nero (di spalle)
seduti su delle poltrone attorno ad un tavolino; si fissano
silenziosi, il locale & spoglio, e sul tavolino c’é€ un contenitore
rotondo di vetro

19) L’ispanico (M.F.) fa scattare un coltellino

Ispanico: Dai, cominciamo!

20) Sulla ds del tavolino un asiatico (M.F.), seduto di fronte
all'ispanico e tra gli altri due impugna un coltello e sotto lo sguardo

impassibile del bianco (P.A.) punta l'arma contro [linterno
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dell’'avambraccio

Asiatico: Pronto!

21) L’ispanico (M.F.) si incide la carne

22) vedi la 20: il bianco (P.A.) fa scattare il suo coltello e, dopo
essersi schiaffeggiato I'avambraccio, si ferisce anch’egli

23) Part. coltello che apre la ferita, il sangue cola dal’avambraccio
del bianco

24) Continuaz. della 21: I'ispanico (M.F.) si sporge verso il tavolino
25) Part. contenitore di vetro il cui fondo € coperto di sangue;
entrano in campo le mani degli uomini che fanno colare sangue
allinterno del contenitore

26) Continuaz. della 23: Dettaglio ferita del bianco

27) Continuaz. della 25: la mano del bianco fa colare sangue nel

contenitore di vetro.

Bastano due sequenze a John Carpenter per disorientare lo
spettatore: la lunga ripresa con camera a mano (ing. 1), confusa,
scura e traballante; le nitide e brevi inquadrature delle mani
armate dei poliziotti che sparano a ripetizione (inqq. 2, 4 ,6 ,8, 9,
14, 15); un totale dei corpi crivellati (ing. 16); il fatto di non poter

vedere un solo rappresentante delle forze dell’ordine in volto (si

101



sente solo una "fredda" voce filtrata da un megafono) e di
distinguere invece bene i volti dei protagonisti del macabro
giuramento della seq. 2.

E’ il caos a farla da padrone negli esordi dei film di Carpenter, il
regista afferma con forza il disordine e colui cui & affidato il
compito di opporvi un ordine: I'eroe.

In Assault on Precinct 13 € il tenente Ethan Bishop, protagonista
assoluto in positivo, brillante e pieno di spirito come ogni eroe
carpenteriano. Bishop viene presentato nella sequenza
immediatamente successiva (seq. 3) alla 1 e alla 2, che ne
fungono da preparazione.

In In the Mouth of Madness, al contrario, lo spettatore si trova di
fronte John Trent, personaggio nevrotico ed instabile come
nessun altro nella filmografia carpenteriana, il quale fa la sua
prima apparizione in camicia di forza, coi capelli arruffati e lo
sguardo terrorizzato, e viene subito trascinato via di peso da due
infermieri (seq. 2).

E’ evidente come questo sia il punto di riferimento cui tendere in
relazione alla storia proposta. Infatti Carpenter ha sempre
presentato i propri personaggi centrali (positivi o negativi) all'inizio

del film, nelle primissime inquadrature o addirittura invadendo il

102



territorio dei titoli di testa.

Ogni cambio di sequenza nei primi venti minuti di Assault on
Precinct 13 coincide con la presentazione di un personaggio
centrale, il quale poi si trovera ad interagire con altri convergendo
tutti (con una sorta di "spirale" filmica) nel medesimo spazio: il
distretto. A partire dal prologo vengono proposti nell’ordine i
protagonisti in negativo (gli Street Thunder), e tutti quelli che lo
saranno in positivo (Bishop, Napoleone Wilson, Leigh).

In Halloween bastano le prime tre sequenze a presentare tutti i
veri "attori" della vicenda: Michael Myers (seq. 1), il dottor Loomis
(seq. 2), Laurie e Tommy (seq. 3).

E cosi € per tutti gli altri film, con punte estreme in Prince of
Darkness, in cui le sequenze di introduzione degli eroi (il prete,
Birack, Brian e Catherine) si alternano con i titoli di testa.

In altri casi I'eroe di turno & addirittura introdotto senza essere
visto, poiché assente dall'inquadratura, come in Big Trouble in
Little China, in cui Jack Burton & presentato, in tutta la sua
caratura eroica, dalle ammirate parole di Egg Shen, in un prologo
che da’ allo svolgimento del film la valenza di flashback; o come in
Memoirs of an Invisible Man, un altro film costruito in analessi,

dove il protagonista Nick Halloway si fa carico di presentare se
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stesso, e la sua tribolata situazione, a parole, non potendo essere
scorto poiché divenuto invisibile; oppure ancora in Christine, nel
quale il ruggito malvagio e minaccioso del motore dell’auto (vero
centro spettacolare della vicenda) anticipa I'apparizione del titolo
del film.

Carpenter, dopo aver provocato un iniziale disorientamento,
propone subito un punto di riferimento che ne attenui I'effetto.

Nel caso di In the Mouth of Madness & John Trent, che & 'unico a

m

dominare, assieme all’"ombra" di Sutter Cane (eminenza grigia
del film), le prime sequenze, oltre ad essere la voce narrante
dell’analessi che ci permettera di venire a conoscenza dei fatti
(come gia Nick Halloway in Memoirs of an Invisible Man).

Solo che Trent palesa delle debolezze inedite per un eroe
carpenteriano, infatti la prima sequenza in cui appare lo mostra
totalmente in balia degli eventi: viene trascinato nel manicomio in
camicia di forza, prova a ribellarsi al suo destino di clausura con
un’azione di disperata violenza (la quale fallisce miseramente
senza peraltro impensierire il suo "carceriere" Saperstein), viene
rinchiuso in una cella per malati di mente gravi ed ogni sua

preghiera o implorazione viene puntualmente ignorata.

La seq. 3 sottolinea maggiormente la tipologia del personaggio:
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un individuo chiaramente disturbato, che ha decorato tutte le
pareti imbottite della sua cella, nonché se stesso, con un
complesso motivo di croci nere disegnate a matita, e che si
muove nervosamente per la cella chiedendo da fumare. Inoltre
nell’accondiscendere alla richiesta del dottor Wrenn di raccontare
gli avvenimenti, inizia la lunga narrazione a ritroso con questa
frase: lo sono...ero un investigatore delle assicurazioni
indipendente...; il carattere di palese rassegnazione insito
nellopzione di parlare della propria vita e della propria attivita
lavorativa al tempo passato piuttosto che al presente, ben si
accorda alla descrizione di un personaggio (in questi pochi minuti
iniziali) alla resa dei conti, schiacciato da un destino ch’egli reputa
ineluttabile.

Trent subisce una metamorfosi verso uno stato di sempre minor
fiducia nei propri mezzi razionali e di progressiva perdita del
proprio equilibrio interiore.

Il racconto retrospettivo degli avvenimenti si apre (seq. 4) su uno
spaccato dellambiente lavorativo di Trent, col personaggio nel
pieno svolgimento delle sue mansioni (durante le quali risolve con
successo un caso di tentata frode ai danni della compagnia per

cui sta lavorando): &€ un agente indipendente delle assicurazioni,
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incaricato di investigare su frodi e richieste di risarcimenti fasulle.
Il ritratto del personaggio proposto in questa sequenza pare
contraddire 'immagine che di esso é stata preventivamente fornita
dalle seqq. 2 e 3. All'inizio dell’analessi John J. Trent & indicato,
infatti, come un professionista affermato, stimato dalla propria
clientela, sicuro di se e della propria abilita investigativa al punto
da permettersi il lusso di rifiutare proposte allettanti in nome del
mantenimento della propria indipendenza. |l suo modo di
atteggiarsi € modellato sul personaggio del detective privato
proprio della tradizione noir: quel tipo di figura cui dava corpo e
voce lattore Humprey Bogart, il quale viene imitato nella
gestualita e nelle caustiche uscite verbali. Il gesto, piu volte
ripetuto da Trent, di tirarsi il lobo dellorecchio durante le
conversazioni, € mutuato da un identico gesto che Bogart
proponeva in The Big Sleep (Il grande sonno, 1946) di Howard
Hawks; cosi come la medesima filiazione denuncia la sicumera di
Trent: E’ fin troppo facile coi dilettanti, io cerco di capire chi € un
professionista e chi no,...e con i professionisti che mi diverto!

Nella sequenza 5, Trent assiste ad un servizio del telegiornale su
una serie di scontri tra polizia e folla di fanatici dello scrittore

Sutter Cane:
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Speaker del telegiornale: Lo scrittore di romanzi dell’orrore Sutter
Cane € un innocuo fenomeno popolare o un profeta folle della
carta stampata? Queste scene si sono svolte oggi davanti alle
librerie di molte citta. Secondo la polizia i disordini hanno avuto
inizio perche i negozi non erano in grado di soddisfare le richieste
dell'ultimo romanzo di Sutter Cane: "Nelle fauci della follia".
Quando la narrativa diventa religione, e i suoi fans sono
pericolosi?

Trent: Si quando hanno un’ascia!

Trent dimostra ancora una volta prontezza di spirito e scarsa
emotivita, ironizzando sulla pericolosissima aggressione subita.
Anche la sequenza 6, ambientata nella sede della casa editrice
Arcane, rafforza 'immagine di un uomo dalla forte personalita e
dalla brillante intelligenza aggiungendo ulteriori sfumature nella
costruzione del carattere del personaggio:

a) dongiovannismo. Trent ha un’ottima reputazione di se; cerca
quindi subito di strappare un appuntamento alla redattrice Linda
Styles (appena conosciuta) con un futile pretesto lavorativo.

b) cinismo (parlando con Linda dei romanzi di Cane):

Trent: Quel tipo di cazzate va a ruba, vero?
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Linda: Piu di quanto lei immagini, sorpreso?

Trent: non c’e piu niente che mi sorprenda; abbiamo distrutto
l'aria, il mare, abbiamo distrutto la nostra salute, perche non
completare I'opera distruggendo anche il nostro cervello?

Questo sfogo tradisce una scarsa considerazione per il genere
umano nonché una pessimistica e sfiduciata visione del mondo.
Seq. 13:

Trent: Nel mio lavoro si capisce subito che chiunque € capace di
qualsiasi cosa, anche la peggiore...chiunque la puo fare.

Linda: Allora lei non crede piu a niente?

Trent: Gia, ma c’é il lato positivo, chi la pensa cosi non rimane mai
deluso. Mi creda, prima il genere umano scompare dalla Terra e

meglio e!

Quello di Trent verso Hobb’s End & un viaggio verso la perdita di
se, verso il crollo dellidentita e della liberta individuale; ne
seguiamo lo svolgersi in tutte le sue fasi: I'iniziale estrema stabilita
mentale e la repentina incrinatura delle proprie radicate certezze;
I'insinuarsi del dubbio che il tutto non sia una messinscena
organizzata e I'incapacita di discernere con la consueta lucidita gli

avvenimenti; la conseguente irritazione e la follia totale, lo
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squilibrio finale di chi non sa piu come rapportarsi al mutamento
del mondo che lo circonda, schiacciato da eventi e forze piu
grandi di lui.

Carpenter, provocatoriamente, per buona parte del film disorienta
lo spettatore con un’immagine di Trent rispondente alla tradizione
dell’eroe tipico della sua mitopoiesi, dotandolo di cinismo, acume,
disincanto e un’iniziale buona dose di successo personale, a
suggerirne la similitudine coi vari Napoleone Wilson, Snake
Plissken, Mac Ready, Jack Burton e John Nada.

Se é vero che Trent scimmiotta Napoleone Wilson (uno degli eroi
di Assault on Precinct 13) nel chiedere da fumare al dottor Wrenn
(ing. 86), é altrettanto vero che Snake/Jena Plissken (Escape
From New York), ancora ammanettato, si prende, senza chiedere,
sigaretta e flammiferi dalla scrivania dell’alto commissario Hauk. E
mentre Snake/Jena in tono secco ordinava: chiamami Jena! allo
stesso Hauk, reo di averlo chiamato Plissken, per il puro gusto di
infastidire ed intimidire il suo interlocutore, Trent invece non € in
grado (preso com’e dal terrore di essere rinchiuso) di comunicare
a Saperstein il suo nome, che viene precisato da uno degli

infermieri che lo scortano (inqqg. 37, 38).
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3.lll) LO SGUARDO

Per la prima volta nella produzione carpenteriana viene a
mancare un eroe dotato del necessario sguardo, della dovuta
capacita di "vedere" il reale che lo circonda. Il senso della vista é
centrale nella poetica dell’autore. Le moderne teorie fisiche hanno
aggiunto solide fondamenta scientifiche alla base del concetto di
"osservazione". Il principio di indeterminazione di Heisenberg,
secondo cui € impossibile conoscere sia la posizione che il
movimento specifici di un atomo (le due condizioni minime perché
lo si possa considerare esistente realmente in quanto entita
indipendente), e la teoria di Bohr, secondo la quale lindistinto
mondo dell’atomo prende corpo nella realta concreta solo quando
lo si osserva (in assenza della quale osservazione, altrimenti, &
solo un fantasma), sono i due assunti fatti propri dal regista a
suggello delle proprie idee.™

Afferma Paul Davies: "(...) la concezione ordinaria del mondo,
quella secondo cui gli oggetti della cosiddetta realta esterna

esistono a prescindere dalla nostra osservazione, crolla

10 ofr. Paul Davies, Dio e la nuova fisica, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1983.
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completamente di fronte al fattore quantico.""

Senza un osservatore non & data materia. Partecipiamo della
realta materiandola con I'osservazione.

Se il reale coincide con la sua osservazione, risulta evidente
'importanza del ruolo dellosservazione nella definizione della
natura stessa della realta fisica.

La necessita di reimparare uno "sguardo" a dispetto della
generale mistificazione del reale attuata da alcuni mezzi di
comunicazione (in primis la televisione), & simboleggiata dai "finti"
occhiali da sole di They Live, i quali, una volta inforcati,
consentivano una visione della realta circostante corrispondente
al vero; cosi come simbolica era I'emicrania che tale visione
arrecava: il dolore di un cervello costretto ad una faticosa ripresa
di funzionamento autonomo, rispetto allo stato di comodo di
un’altrui gestione delle proprie menti.

Allo stesso modo Nick Halloway, 'uomo invisibile di Memoirs of an
Invisible Man, prendeva coscienza di sé proprio nel momento in
cui si negava alla vista (superficiale) propria e degli altri.
Addirittura il regista, in alcuni momenti della sua storia

cinematografica, esplicita la metafora dotando i suoi eroi (sul

" paul Davies, Dio e la nuova fisica, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1983, pag. 152.
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modello del Tiresia omerico) di pit 0 meno gravi difetti al senso
della vista, per significare uno sguardo spirituale, sovrannaturale,
superiore alle normali possibilita fisiche e, appunto, sensoriali. Per
esempio I'attore Victor Wong, scelto per impersonare due figure
centrali nella mitologia dell’eroe carpenteriano (Egg Shen, lo
stregone guida delle forze del Bene in Big Trouble in Little China,
e Birack, il docente di fisica teorica di Prince of Darkness), oltre ad
un evidente strabismo possiede un difetto per il quale I'occhio
sinistro risulta semichiuso rispetto al destro. E ancora in They Live
c’era la fugace apparizione di un predicatore cieco che gia dopo
pochi minuti di film regalava al protagonista John Nada una reale
valutazione dell'invasione aliena in atto, di cui nessuno era
ancora consapevole. Ma il caso piu eclatante € sicuramente
quello di Snake/Jena Plissken, I'eroe di Escape From New York,
entrato nellimmaginario collettivo soprattutto grazie alla benda
nera da pirata che perennemente ne occulta I'occhio sinistro.
Nella prima parte del lavoro abbiamo parlato della "cura-
Carpenter" dellimmagine, riferendoci alla didattica verso uno
sguardo che "buchi" 'apparenza e l'illusione, per cogliere il nucleo
sostanziale del reale.

John Trent palesa l'assenza di un’adeguata "penetrazione" di
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sguardo, e di conseguenza di una lucida valutazione degli
avvenimenti che gli accadono. Per tutto il film denuncia una
carenza "visiva" laddove, al contrario, i suoi antecedenti "colleghi"
(Farchetipo delleroe carpenteriano) ne avevano sempre
dimostrato ricchezza e profondita.

La figura centrale di In the Mouth of Madness, € dunque quella di
un eroe fallito, un uomo che di fronte alla scoperta di un ordine
delle cose non corrispondente a quello che aveva in mente,
soggiace al dolore che questa rivelazione comporta; la perdita
dellintegritda mentale, la follia assoluta, ne sono la naturale
conseguenza.

John J. Trent non solo non possiede il consueto tempismo nel
riconoscere il reale stato delle cose, ma inoltre, una volta preso
atto dell’evidenza, vi si arrende dimostrando tutta la sua
inadeguatezza al ruolo. Non lo aiutano il suo pessimismo di
facciata o il suo cinismo fine a se stesso, laddove invece
causticita e disillusione (stati d’'animo sentiti dai suoi "colleghi")
aiutavano i vari Plissken, MacReady e Burton nella solitaria
ribellione ad una realta ostile e nelle situazioni piu disperate.
L’antieroe John Trent perde il confronto con i miti del passato

carpenteriano in primo luogo per quanto riguarda il senso della
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vista. Se essi hanno dimostrato una capacita di "visione" fuori del
comune, egli non € nemmeno in grado di guardare; nella seq. 24,
Trent si allontana con largo anticipo dal varco apertosi dal corpo di
Cane, varco che permettera il passaggio delle "creature del pas-
sato" nel nostro mondo; e allo stesso modo, mentre le creature
mostruose provenienti dalle profondita di quel "pozzo" lo
inseguono, impegnato in una fuga disperata, non ha il coraggio di
voltarsi per osservarle; in tutti e due i casi Trent fugge una visione
che, al pari di quella della mitologica Medusa, gli sarebbe fatale.

L’eroe quindi non solo non possiede piu la tradizionale facolta di
iper-visione, ma addirittura ora la subisce, perché ripetutamente
visto. Nella seq. 10, quando Trent, in libreria, sta scegliendo dei
romanzi di Sutter Cane, un giovane dall’aspetto poco rassicurante
gli si avvicina dicendogli: Lui ti vede!. Ed & naturale che Trent
subisca lo scacco definitivo proprio in ambito visivo, nell’assistere
alla propria vicenda riproposta sullo schermo di un cinematografo
vuoto (seq. 33). E’ I'estrema manipolazione dell'individuo (tema
scottante ai nostri giorni), condizionato com’é da immagini di ogni
tipo provenienti dai mass media, e il cui bombardamento ha
I'effetto di abbassare la soglia di attenzione e decodificazione dei

fruitori.
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Scrive Franco La Polla: "L'incapacita di distinguere tra fantasia e
realta, quindi, non € un dato costitutivo della storia, ma il sintomo
di un particolare momento della nostra storia. Molto di piu: esso &
un dato gnoseologico della nostra cultura, una conseguenza del
condizionamento di quegli stessi mezzi di massa (televisione in
primo luogo) che erano al centro del gia citato Essi vivono e che
hanno attratto l'attenzione di piu di un cineasta sensibile al
problema da essi posto (...). Qui Carpenter rivolge la sua
attenzione al genere specifico e al suo mezzo principe di
diffusione, il romanzo. Ma non c’é alcun dubbio che egli stia
alludendo a una societa che pur immersa nella lettura di quel tipo
di testi subisce i suoi maggiori condizionamenti in ambito
televisivo, e comunque di immaginario visuale.""

Ma non é solo un problema di John Trent: in questo film tutti i per-
sonaggi che vengano posti di fronte ad una "visione" non reggo-
no lo sguardo sul futuro da essa prospettato. Quella che, in They
Live, era un’emicrania, ora, in In the Mouth of madness, & divenu-
ta un macabro pianto, con lacrime di sangue che rigano il volto dei
lettori dopo la "visione"; il significato & il medesimo: la presa di

coscienza dolorosa di una realta la quale € sempre meno acco-

12 Franco La Polla, La realta non é piu quella di prima, in Speciale: Il seme della follia, «Cineforum», anno 35, n.
344, maggio 1995, pag. 56.
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modante del sogno, o della mistificazione che di essa opera la

fantasia.
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3.IV) "10 PENSO DUNQUE LEI ESISTE!"

In the Mouth of Madness é stato inserito in Apocalisse e cinema®,
una recente pubblicazione riguardante il rapporto tra il cinema e
l'ultimo libro della Bibbia. | curatori del volume, Elio Girlanda e
Carlo Tagliabue, citano questo titolo tra una serie di film cui
sarebbe affine per la predominanza di temi e figure
dell’apocalittica, quali la fine del mondo, la lotta tra Male e Bene, il
futuro dellumanita, e la presenza di personaggi impegnati allo
spasimo in una ricerca o in una missione.

Ebbene John Trent & in effetti impegnato in una missione, ma la
fallisce; & realmente ossessionato dalla ricerca della verita (su
Sutter Cane), ma le risposte cui giunge e la scoperta di una verita
inattesa e sconvolgente lo portano alla pazzia finale.

In effetti il destino di Trent & gia stato scritto, & un fatto compiuto,
ed egli si trova, nolente, ad essere il vettore della diffusione del
Male nel mondo, portando cosi a termine quella che € la reale
missione affidatagli: la missione di Sutter Cane.

Il venir meno del libero arbitrio e lininfluenza di ogni scelta

individuale nei confronti di un futuro comunque predefinito,

'3 Elio Girlanda ¢ Carlo Tagliabue, a cura di, Apocalisse e cinema, Roma, Centro Studi Cinematografici.
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rendono il personaggio di Trent una specie di marionetta i cui fili
sono mossi dalle mani del malvagio demiurgo Sutter Cane. L’idea
di una sorte gia stabilita, cui Trent pud solo arrendersi ed
adeguarsi, € suggerita nell’arco del film, sin quasi dal principio

dell’analessi:

seq. 5 (inqq. 125-163):

ing. 125) Interno, giorno. Tavola calda. Attraverso una vetrata
’esterno; un autobus si ferma davanti alla vetrata, sulla fiancata la
pubblicita di un libro: "Sutter Cane’s ‘In the Mouth of Madness’,
you’ll be mad with fear. Arcane"

Cliente: Trent, sei stato bravissimo. Lo dicono tutti che sei quello
che ha il miglior fiuto per scovare gli imbroglioni...

ing. 126) Trent e cliente (M.P.P.), di lato, seduti uno di fronte
all'altro ad un tavolo. Sullo sfondo la vetrata, 'autobus riparte.
Zoom leggermente indietro

Cliente: ...ma vederti all'opera, vedere come lavori é...incredibile!
Trent: Beh, non ¢ stato difficile, sono piaciuto a sua moglie, e poi
era un dilettante, e fin troppo facile coi dilettanti...

ing. 127) Trent (P.P.): ...io cerco di capire chi € un professionista e

chi no. E’ con i professionisti...che mi diverto!
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ing. 128) Cliente (P.P.): La maggior parte dei miei agenti non si
accorgono di una truffa neanche se gliela sbatti sotto il naso, tu
invece...

ing. 129) Allesterno, da un negozio di fronte, delle persone
fuggono urlando; esce un uomo armato di ascia (F.l.)

Cliente: ...tu non sbagli mai!

Trent: ...come si fa a sbagliare...

ing. 130) continuaz. della 126. Zoom leggermente avanti

Trent: ...se dalla gente ti aspetti sempre il peggio non puoi
sbagliare. Tutti cercano di imbrogliare, io lo so e sono pronto a
coglierli in fallo.

Cliente: Senti Trent...

ing. 131) L’'uomo (P.A.) avanza verso il locale. Breve pan. ds/sn
Cliente (f.c.): ...ti faccio una proposta: smetti di fare 'indipendente
e lavora solo per me, che ne dici?

ing. 132) Trent (P.P.): No, mi dispiace Roby, sono un uomo libero
e non voglio prendere ordini da nessuno...

ing. 133) L’'uomo con l'ascia (M.P.P.) scavalca una ringhiera

Trent: ...sono indipendente e sono contento cosi.

Cliente: Allora fa’ un altro lavoro per me.

ing. 134) continuaz. della 130. Sullo sfondo avanza l'uomo. Le
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persone sedute ai tavolini fuori dal locale fuggono. L'uomo si
ferma davanti alla vetrata e fissa Trent, il quale non lo ha notato
Cliente: Ho delle difficolta con la Arcane.

Trent: La casa editrice?

Cliente: Si, hanno appena presentato una richiesta di risarcimento
che potrebbe costarmi milioni. Devi metterti subito al lavoro.

Trent: Di che si tratta?

Cliente: Sutter Cane é sparito.

Trent: Chi?

Cliente: Sutter Cane!

ing. 135) Esterno, giorno. Vetrata del locale

Di lato, 'uomo (M.P.P.) distrugge la vetrata con un colpo d’'ascia
ing. 136) Interno, giorno. Vetrata del locale

Part. ascia che infrange il vetro.

ing. 137) Obliqua dallalto, Trent (P.P.) si tuffa all’indietro
spaventato

ing. 138) Part. tazza che si rovescia

ing. 139) Il vetro cade a pezzi; Trent, il cliente, e altri avventori si
coprono il volto con le mani; sul fondo 'uomo armato di ascia
(P.A.)

ing. 140) Part. piatti che cadono per terra
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ing. 141) Gente che fugge

ing. 142) Obliqua dall’alto, Trent di spalle, accucciato

ing. 143) Cliente (M.P.P.) si tuffa all'indietro terrorizzato

ing. 144) continuaz. della 139; 'uomo entra nel locale

ing. 145) Di lato, 'uomo (M.P.P.) scavalca ed entra dalla vetrata
distrutta salendo direttamente sul tavolo di Trent

ing. 146) Trent (P.P.) guarda 'uomo ancora coprendosi il volto

ing. 147) Obliqua dal basso, 'uomo (M.P.P.) si accuccia fissando
Trent, breve pan. alto/basso

Uomo: Non leggi Sutter Cane?

ing. 148) Trent (P.P.): Cosa?

ing. 149) Dettaglio viso delluomo; i suoi occhi, allucinati, piangono
lacrime di sangue

ing. 150) Trent (P.P.)

ing. 151) Obliqua dal basso, 'uomo si alza e urlando solleva
I'ascia, breve pan. basso/alto

ing. 152) Trent (P.P.) si copre il volto

c.S.: rumore di spari.

ing. 153) L’'uomo viene colpito (M.P.P.)

ing. 154) Part. pistola che esplode colpi

ing. 155) continuaz. della 153
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ing. 157) Due poliziotti (M.P.P.) che sparano

ing. 158) continuaz. della 155. L'uomo cade all’esterno del locale
ing. 159) Trent (P.P.) spaventato

ing. 160) I due poliziotti (M.P.P.) cessano il fuoco

ing. 161) Obliqua dal basso, Trent (P.P.) cerca con lo sguardo il
cliente

ing. 162) Obliqua dall’alto, cliente (P.P.)

ing. 163) continuaz. della 161.

Tutto, in questa sequenza, € volto a suggerire I'idea che il destino
di Trent sia stato gia scritto: le sue affermazioni (inq. 132), che
suonano sarcastiche in relazione allandamento futuro della
vicenda; il manifesto sulla fiancata dell’autobus ("In the Mouth of
Madness’ di Sutter Cane, vi fara impazzire dalla paura! Arcane"),
inquietante alla luce di quanto avviene nelle seqq. 2 e 3. E cosi
pure alcune coincidenze: non appena l'autobus esce di campo,
dal negozio esce un pazzo vero armato di ascia, quasi fosse un
esempio vivente di quanto profetizzato dal manifesto; e non
appena il cliente ripete il nome di Sutter Cane (parlando della
casa editrice Arcane, il cui nome €& appena apparso sul

manifesto), il pazzo sfonda la vetrata e domanda all’incredulo

122



Trent se non abbia mai letto Cane.

L’'impossibilita di mutare il corso degli eventi € ancor piu evidente
nella seq. 13:

Linda: Adoro spaventarmi, e i libri di Cane spaventano.

Trent: Ma che c’e da spaventarsi, non sono mica cose reali.

Linda: Non sono reali dal suo punto di vista e per il momento la
realta le da’ ragione. Quello che spaventa nelle opere di Cane e
cio che accadrebbe se la realta desse ragione a lui.

Trent: Oh! Qui non stiamo parlando della realta, parliamo di
romanzi: sono due cose diverse!

Linda: E’ reale quello che noi crediamo che sia reale. Sani e pazzi
potrebbero scambiarsi i ruoli. Se un giorno i pazzi fossero la
maggioranza, lei si troverebbe rinchiuso in una cella imbottita, e si

chiederebbe che cosa sta succedendo fuori.

Il discorso di Linda prevede talmente alla perfezione cid che
accadra a Trent, da sembrare quasi una didascalia delle seqq. 2 e
3.

Nella seq. 15, Linda si ripete preconizzando il fatto che Trent
mettera il piede su un’asse sconnessa, e descrivendo la hall

dell’hotel Pickman senza averla mai vista prima, solo per averne
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letto sui libri di Cane.

Nella seq. 24, le parole di Linda (che legge, in sincrono con le
azioni del protagonista, un brano del nuovo libro) fanno ancora
una volta da didascalia alle immagini di uno spaventato Trent,
che, nei pressi del varco apertosi dal corpo di Cane, spinge lo
sguardo nelle profondita di quel "pozzo" e subito se ne allontana
percependone la minaccia:

Linda: Trent rimase in piedi davanti allo strappo, con lo sguardo
perduto nell’abisso senza limiti dell’ignoto, nella palude stigia che
Si estendeva dall’altra parte. | suoi occhi rifiutarono di chiudersi, e
non grido, ma le creature, orrende e abominevoli, gridarono per
lui, nel momento in cui le vide avvicinarsi e uscire a frotte da quel
pozzo nero di tenebre, con [l'accecante bagliore delle ossa
consumate da innumerevoli secoli di maledizione. Comincio ad
allontanarsi dallo strappo, mentre quella moltitudine morta,
illuminata dal bagliore che veniva dal pozzo senza fondo,

marciava verso di lui, e verso il nostro mondo.

Trent vorrebbe non fuggire, non allontanarsi dallo "strappo” per
contraddire le predizioni di Cane, ma non pud, poiché quello ¢ il

suo destino, ed il destino non si pud mutare.
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Nella stessa seq. 24:

Cane: Lei deve diffondere il mio libro nel mondo. E’ questo il suo
compito!

Trent: lo devo?

Cane: Lei € una mia creazione, come questa citta; non esisteva
prima che io ne scrivessi, e nemmeno lei.

Trent: No, io so cos’e reale, so quello che sono! Non puo trattarmi
come un burattino!

Cane: Crede che il mio agente l'abbia assalita per caso? Aveva
letto di lei nel libro. Sapeva che lei avrebbe consegnato il mio
manoscritto al mondo per dare inizio al cambiamento...e voleva
fermarla!

Trent: Non sono il personaggio di un libro!

Cane: lo penso dunque lei esiste! Lo legga se non ci vuole

credere. Guardi che cosa ho in serbo per lei!

La frequenza di inquadrature oblique alto/basso su Trent, ben
formalizza lidea di un destino sovrastante l'uomo. Carpenter
puntualmente ripropone questa modalita di ripresa a riaffermare la
debolezza e la sottomissione del personaggio, che lasciano

presagire la sua inevitabile sconfitta.
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Il Male & ovunque (Linda, una volta "posseduta”, possiede il dono
dell’ubiquita che gia aveva dimostrato, per esempio, I"ombra"
Michael Myers), e 'uomo € un bersaglio vulnerabile, raggiungibile
dal suo tocco in qualsiasi momento: la mano che nella seq. 3
bussa contro il vetro e poi lo rompe, e che nella seq. 21 guizza per
un attimo a toccare la spalla di Linda per poi scomparire, ne

costituisce la calzante metafora.
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3.V) DEGENERAZIONE UMANA

La finzione da’ corpo allidea di Male e la rappresenta, la
simbolizza.

Il problema & che in In the Mouth of Madness viene a mancare la
corrispondente, tradizionale presenza di personaggi positivi che al
Male si contrappongano: la finzione, per la prima volta, agisce
univocamente, e in senso negativo. Sembra essersi esaurito quel
serbatoio immaginifico (cinema, letteratura, fumetti) che foggiava
le forti icone positive dei film di Carpenter, ispirandone lealta di
comportamento ed integrita morale.

Nessuna ambientazione, nemmeno quella delle due citta-simbolo
della moderna degenerazione urbana (New York e Los Angeles)
era stata piu apocalittica nella carriera del regista, mai lo
spettatore si era sentito piu solo, mal rappresentato, mal tutelato
dagli eroi dello schermo.

In In the Mouth of Madness Carpenter sembra contraddire quella
fiducia di fondo che ha sempre riposto nel’umanita; anche il
fattore umano crolla, perde di significato: lo spirito di gruppo che
animava inaspettatamente gli assediati di Assault on Precinct 13

di fronte ad un nemico comune, unendo le persone al di la del loro
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passato, della loro classe sociale, del loro sesso e del colore della
loro pelle; lo sguardo non ancora "inquinato" dei bambini e la
speranza riposta nella loro purezza (Halloween e The Fog);
alcune briciole di umanita tradite da "duri" quali Snake Plissken e
Jack Burton (Escape From New York e Big Trouble in Little
China); il sacrificio finale di Catherine a respingere lirruzione del
Malvagio nel nostro mondo (Prince of Darkness); I'amore
incondizionato che non tiene conto delle diversita (Starman e
Memoirs of an Invisible Man); tutto cido & assolutamente assente
da In the Mouth of Madness.

Carpenter, teso verso la ricerca di una risposta da opporre al
disordine (Male) della vita contemporanea attraverso l'istituzione
di un ordine (Bene) nuovo, ha sempre trovato questa risposta nel
cinema, in sostanza nella finzione (sin da The Resurrection of
Broncho Billy). 1l lascito di un certo cinema del passato
(soprattutto la riserva mitologica dei western movies) a favore
della moderna poetica carpenteriana, € sempre consistito in un
forte sistema di valori a livello personale ed interpersonale, mai
sociale. La societa ha fallito nella tutela dell'individuo e nella
costruzione di una vita migliore, cosi come tutte le sue

componenti: il sistema economico, la gestione dell’informazione,
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la scienza, le forze armate.

Se esiste qualcosa, esso va cercato nellinteriorita dell’essere
umano. Questo fino a In the Mouth of Madness, in cui I'apocalisse
e soprattutto a livello individuale. Non c’¢ alcuna umanita nel
mondo in disfacimento presente nel film; il Male parte dal contagio
dei bambini, quei bambini che per il regista hanno sempre
rappresentato la speranza in una "sana" visione e in una capacita
di decifrazione del reale piu acuta rispetto al mondo adulto. Per
fare un esempio, in Halloween, Tommy (un bambino) €& l'unico ad
intuire subito la vera natura di Michael Myers, grazie alle sue doti
d'immaginazione.

John Trent e i personaggi di In the Mouth of Madness denunciano
la preoccupante assenza di una benché minima particella
d’umanita; persino Snake Plissken, Napoleone Wilson e Jack
Burton, le tre icone carpenteriane piu ciniche e pessimiste nei loro
rapporti col genere umano, mostravano inattesi segnali di
intenerimento e di rispetto nei confronti di alcune forti figure
femminili. In In the Mouth of Madness il rapporto fra Trent e Linda
potrebbe sussistere unicamente su una base sessuale, per
'assenza di qualsiasi accenno di sentimento. Trent dimostra un

interesse di questo tipo tentando una avance dopo pochi minuti di
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conversazione, e Linda, da parte sua, concede in due occasioni al
protagonista un bacio falsamente appassionato: nella prima (seq.
18), solo per trattenerlo ad Hobb’s End (e fallito lo scopo, gli ruba
subito le chiavi dell’auto); nella seconda (seq. 23) afferma: Cane
Sta scrivendo la mia parte, vuole che io ti baci! (...) perche serve al
libro, e quello che la gente vuole leggere!

Non c’e, nel film, un solo sentimento che si possa definire di
sincera umanita, le relazioni interpersonali non vanno oltre il
convenzionale rispetto nei rapporti di lavoro (Trent-cliente, Trent-
Harglow) ed una superficiale e fallimentare interazione uomo-
donna (Trent-Linda).

Ogni pulsione sinceramente sentita € a connotazione negativa:
odio, violenza, sospetto, irritazione, minaccia, malafede, resa,
disillusione, follia.

Ora l'equazione finzione = Male informa tutto il sistema
carpenteriano; Sutter Cane, e gli orrori di Hobb’s End e dintorni,
dominano il film senza essere controbilanciati da un’opposizione

di pari valore.
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3.Vl) SUMMA DI ORRORI

Finzione, realta e Male coincidono in In the Mouth of Madness,
atto d’accusa carpenteriano nei confronti di un sistema falsato di
gestione dell'informazione e della comunicazione.

Mai questa equazione era parsa cosi esplicita nei film del regista,
grazie allabbondanza di riferimenti al cinema del passato
(soprattutto horror) e grazie a citazioni di mostruosita ed incubi
dellimmaginario fantastico che ha cresciuto generazioni di
spettatori (ma anche lettori di romanzi e fumetti).

Federico Chiacchiari ha definito il film "un puzzle dellimmaginario
orrorifico™*, riferendosi alla pletora di riferimenti che costellano e
plasmano l'infernale mondo di Sutter Cane.

Alle fondamenta della cittadina di Hobb’s End, infatti, sta tutta una
serie di "immagini" attinte da questo comune patrimonio orrorifico.
Hobb’s End €& una sorta di "Terra della finzione", un mondo onirico
fatto di schegge visive, "immagini" sepolte, fantasmi mentali che
risiedono nell'inconscio del fruitore: 'ambientazione agreste, con
strade fiancheggiate da campi di pannocchie alte quanto una

persona, e celanti chissa quali spaventosi misteri, € mutuata da

' Federico Chiacchiari, Un puzzle dell’immaginario orrorifico, in Speciale: Il seme della follia, «Cineforumy, anno 35, n. 344, maggio 1995, pag. 59.
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Children of the Corn (Grano rosso sangue, Fritz Kiersch, 1984),
tratto a sua volta da un racconto omonimo di Stephen King;
bambini "cattivi", che inseguono e torturano un cane arrivando
persino a minacciare gli adulti, si riallacciano ad una lunga
tradizione di enfants terribles che parte almeno da The Village of
the Damned, il fallito abbandono di un luogo, con il malcapitato di
turno che cerca ripetutamente di allontanarsi ed ogni volta si
ritrova a convergere, quasi attratto da una forza magnetica, nel
medesimo punto, proviene da Nightmare 6: Freddy’s Dead
(Nightmare 6-La fine, Rachel Talalay, 1991); gli uomini mostruosi
e le creature riportano alla invenzioni visive del Clive Barker di
Hellraiser (Hellraiser-Non ci sono limiti, 1987) e Nightbreed
(Cabal, 1989); il contagio, I'epidemia, cosi come i radiogiornali che
ne danno notizia, richiamano alla memoria vari film sui morti
viventi: Night of the Living Dead, Dawn of the Dead (Zombi, 1979)
e The Crazies poi rititolato Code Name: Trixie (La citta verra
distrutta all’alba, 1973), tutti di George Romero.

Carpenter propone altri stereotipi della cultura della paura: le croci
rovesciate (e I'anticristo), le asce insanguinate, i dobberman come
simbolo di ferocia animale, i suoni forti e dissonanti, le gallerie e i

passaggi che conducono in altre dimensioni, il villaggio disabitato,
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I'hotel, i confini che delimitano un territorio da cui & impossibile
uscire, il quadro "animato", il sogno dentro il sogno.

E non manca l'autofagia caratteristica dellorganismo-cinema"
carpenteriano, con citazioni, prestiti e piccoli "furti" dai propri film
precedenti: le mutazioni del corpo di Linda (seq. 23) rimandano
allo strazio dei corpi di The Thing; la scena dell’inseguimento del
cane con intenzioni ostili (seqq. 14,17) ricorda la sequenza iniziale
dello stesso The Thing. Altre rimembranze carpenteriane: la
concezione estremamente negativa delle forze dell’ordine (seqq.
6,8,9,11), protagoniste di soprusi in nome della "pubblica
sicurezza"; la somiglianza tra Hobb’s End ed alcune cittadine di
provincia come Haddonfield (Halloween) e Antonio Bay (The Fog);
'associazione mentale che un paio di sequenze (la 2 e la 14)
innescano tra Sutter Cane e "The Shape" Michael Myers: la
sagoma di un’'ombra che striscia alle spalle del protagonista Trent
(seq. 2), pur non essendo identificabile per esigenze narrative
(creazione di attesa e suspence), lo € a livello di suggestione: é

Negativita, Malvagita, € I'"Uomo Nero", come lo era il Michael
Myers di Halloween; mentre nella seq. 14 la modalita di ripresa
delle inqq. 379 e 386 richiama le inqq. 55,58 dello stesso

Halloween, con Trent al posto di Laurie, ma con la costante tra i
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due film della presenza malvagia allinterno dell’abitazione,
presenza che "vede" e, non "vista", perturba la visione dello
spettatore; I'apocalisse urbana (Carpenter ha scelto per In the
Mouth of Madness la periferia di Toronto), ci riporta col pensiero a
New York e Los Angeles, il cui degrado Carpenter ha sempre
scelto per rappresentare il crollo megalopolitico americano
(Someone is Watching Me, Escape From New York, They Live,
Prince of Darkness).

| maggiori debiti verso la narrativa "fantastica" Carpenter li contrae
nei confronti di Philip K. Dick, Stephen King e Howard P.
Lovecraft. I| mondo di Cane € un’ideale summa di orrori partoriti
dalla fervida fantasia dei tre autori americani, ottenuta miscelando
i diversi gradi del reale ipotizzati da Dick alle creature di un mitico
passato di Lovecraft e agli attuali "mostri della porta accanto" di
King.

Da Dick deriva: "(...) la proliferazione di universi paralleli nati dalla
tecnologia e dalle nuove creature medianiche, la mutazione e
riproducibilita di ogni organo, di ogni corpo e forse di ogni
esperienza, lo spaventoso e affascinante aprirsi di corridoi tra

realta e irrealta.""®

' Dall'Introduzione di Goffredo Fofi a Philip K. Dick, Ubik, Roma, Fanucci Editore, 1995, pag.IL.
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Da King l'idea della malvagita insita nelluomo, a livello personale
e al grado piu basso delle relazioni interpersonali (piccole
comunita, famiglie, ecc...).

Da Lovecraft tutta quella parallela dimensione di orrori ancestrali
che periodicamente minaccia la razza umana aprendo squarci
terrificanti nelle razionalistiche certezze occidentali.

L’idea del libro maledetto, la cui lettura & fatale alla debole mente
umana, non pud non ricordare il "Necronomicon" di Lovecraft; cosi
come le creature tentacolari lovecraftiane costituiscono il modello
per la mutazione della signora Pickman (seq. 22), e vengono
evocate da quei tentacoli che Trent vede guizzare sotto il battente
della porta della stanza d’albergo (ancora seq. 22); I'affermazione
di Cane (seq. 24): Quando non si vede piu la differenza tra
fantasia e realta, le creature del passato possono cominciare il
loro viaggio di ritorno eredita I'idea di Lovecraft di un Male atavico,
risalente alle origini del mondo e risiedente nelle oscure profondita
della Terra; il brano letto ad alta voce da Linda mentre Trent si
avvicina allo "squarcio" (seq. 24), proviene da The Rats in the
Walls (I Ratti nel Muro); la chiesa nera (seqq. 16,17,21) é tratta
dallimmaginario lovecraftiano, come dimostra questo brano di

The Haunter of the Dark (L’abitatore del buio): "Ma di tutto cid che
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si offriva al suo sguardo sulla Federal Hill, quello che piu
affascinava Blake era una chiesa nera ed enorme. Essa spiccava
con particolare nettezza in certe ore del giorno, e al tramonto la
sua grande torre dalla guglia appuntita nereggiava distante contro
il rosso del cielo. Doveva sorgere su un terreno particolarmente
elevato, ché la facciata scura e il fianco nord di cui Blake vedeva
di sbieco il tetto digradante e l'alto delle grandi finestre a ogiva,
s’innalzavano non di poco sulla congerie delle costruzioni vicine."*
In questo senso 'onomastia &€ ancora una volta significativa: uno
dei romanzi di Cane ha lo stesso titolo di un’opera di Lovecraft,
The Whisperer in the Darkness (Colui che sussurrava nelle
tenebre); la signora Pickman e il suo hotel derivano il nome dal
pittore maledetto di Pickman’s Model (Il modello di Pickman); il
titolo In the Mouth of Madness ricorda foneticamente At the
Mountains of Madness (Le montagne della follia).

Sono i gia citati "invasori della mente", ed in In the Mouth of
Madness cid che stupisce € la frequenza di queste "invasioni",
che indica come il regista abbia identificato le cause di molti mali
della societa odierna nella finzione, o meglio, nell'indotta

confusione tra mondo reale e mondo immaginario, con frequenti

1 H.P.Lovecraft, I mostri all ‘angolo della strada, a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1966, pag. 289.
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sconfinamenti di un ambito nell’altro.

Carpenter attualizza e conclude una riflessione che lo occupa da
quasi trent'anni, e per la prima volta azzarda una spiegazione
della natura del Male; con In the Mouth of Madness egli indaga la
"natura della Cosa", e non solo la sua "forma", arrivando a
concludere che le due cose coincidono.

Dispiegando durante l'arco del film un repertorio riconoscibile di
immagini mostruose, suoni strazianti, situazioni-limite attinti da un
patrimonio di cultura alternativa che va dai film di fantascienza
della sua adolescenza (anni ‘50) all’horror contemporaneo
(George Romero, Wes Craven, Tobe Hooper, ma anche Stephen
King e i romanzi del terrore), passando per i fumetti d’epoca (EC
Comics) e le opere di Howard P. Lovecraft e Philip K. Dick,

Carpenter propone un’ideale summa degli incubi di fine millennio.
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3.VIl) IL "BUCO NELLO SCHERMO"

"(...) il compito dei media tradizionali (e del cinema, che i detti
media in qualche modo riassume e supera) sembra proprio
essere divenuto quello di un enorme trasmettitore di perenni
tensioni, filtrando un messaggio in qualche modo terroristico e
parzialmente inesatto: tutto € Paura. Il futuro, l'ignoto, il nuovo, il
cibo, 'amore, la morte, la televisione, la folla, la notte, la
solitudine, la malattia, lo spazio e il sottosuolo e (naturalmente) il
diverso e I'emarginato: non c’é€ argomento che non possa ormai
essere spiegato e identificato con la Paura. E naturalmente con il
terrore, l'orrore, il thriller, il grottesco, lo splatter e quant’altri mai
territorio intermedio di quella vasta Zona depressionaria e
crepuscolare che per comodita usiamo definire 'horror'.""

Ed é proprio attraverso I'horror, ed il sentimento (mai cosi attuale
ed universale) della paura, che Carpenter ha sempre scelto di
comunicare. Far leva sulle paure delluomo € quindi il miglior
modo per toccare le corde giuste dellanimo umano. Non fa
eccezione In the Mouth of Madness, che si pone anche come

riflessione sul genere.

7 Danilo Arona, Nuova Guida al Fantacinema: la maschera, la carne, il contagio, Bologna, Editrice PuntoZero, 1997, pag.
34.
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Scrive ancora Arona: "(...) l'infezione metalinguistica dell’horror
(...) si & aggiudicata il non indifferente compito di dar corpo al
Reale. Ci spieghiamo: il cinema (ma anche il fumetto e la
letteratura) con le sue storie e le sue facce, colora (arricchendoli) i
nostri discorsi e i nostri ricordi. Con il tempo ci ha regalato un
mare di esperienze virtuali, imbastendo una trama di parole e
immagini che € entrata a far parte tout court dellimmaginario e
della cultura popolare. (...) Logica e naturale, giusto per fare un
esempio, € la scelta per i giornali di corredare il servizio su questo
0 su quel raccapricciante fatto di violenza urbana con una
immagine pescata dal repertorio filmico. (...) L'evidenza & che
questa lettura della realta attraverso gli occhi della fiction finisce
per inculcare nel pubblico una massa di informazioni assai piu
densa di quella che pud essere ricavata dal semplice racconto
cronachistico. (...) La fiction, insomma, nutre con generosita la
cronaca. E’ come se il cinema dichiarasse fieramente 'La realta
sono io'."*®

Carpenter, nel trattare il problema maggiore, secondo lui, della
societa moderna (la confusione tra realta e finzione) utilizza uno

strumento (il film In the Mouth of Madness) che per primo ne

' Danilo Arona, Nuova Guida al Fantacinema: la maschera, la carne, il contagio, Bologna, Editrice PuntoZero, 1997,
pagg. 103,104.
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confonde gli ambiti.

La novita di In the Mouth of Madness sta infatti nellosmosi
continua tra reale (extradiegetico) ed immaginario (diegetico). E’
come se si venisse ad aprire un "buco nello schermo"” attraverso il
quale i personaggi possano affermare la loro esistenza "reale"
costringendo lo spettatore nella rete dell'intreccio filmico; una
sorta di "specchio”, o comunque di passaggio (e di tali squarci su,
e da, altre dimensioni € ricco il cinema di Carpenter) attraverso cui
i due ambiti si toccano, si invadono, si relazionano. Non si pud
andare oltre in materia di coinvolgimento dello spettatore.

Due esempi: nella seq. 7, durante il primo incontro alla Arcane fra
Trent, 'editore Harglow e la redattrice Linda Styles, il protagonista
confessa ai due di non avere I'abitudine di leggere le opere di
Sutter Cane, mostrando palese disprezzo verso quel tipo di
romanzi. Linda si prodiga in un’accalorata difesa dell’autore
affermando: Si da’ il caso che Sutter Cane sia lo scrittore piu letto
di questo secolo. Ha battuto perfino Stephen king, Cane vende di
pit!. Uno scrittore reale entra nel gioco della finzione creando un
"corto circuito" tra i due mondi; nella seq. 33, Trent si trova a

spasso per una citta ormai semidistrutta, e, fermandosi

allingresso di un cinematografo, nota che sull’insegna spicca,
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come titolo del film in programmazione, "In the Mouth of
Madness", sotto il quale si legge "with John Trent". Ma In the
Mouth of Madness € anche il titolo originale del film cui lo
spettatore sta assistendo, e anche se I'attore protagonista nella
vita reale si chiama Sam Neill e non John Trent, I'assimilazione &
comunque immediata; non si attua in questo film cid che si
verificava in  un fiim affine per il suo carattere
metacinematografico, The Purple Rose of Cairo (La rosa purpurea
del Cairo, Woody Allen, 1985): la divaricazione tra personaggio e
attore, entita indipendenti ed addirittura conflittuali tra loro. In In
the Mouth of Madness l'attore Sam Neill, il personaggio John
Trent, e lo spettatore medio sono la stessa persona:
immedesimazione & totale. La locandina appesa a lato
dellingresso del cinematografo evidenzia quest'operazione:
leggendo i credits sotto 'immagine del manifesto, scopriamo che,
nonostante gli attori siano John Trent, Linda Styles, ecc., come
regista del film (intradiegetico) €& accreditato proprio John
Carpenter, come sceneggiatore Michael De Luca, cioé tutti nomi
veri di persone realmente esistenti che hanno lavorato alla
realizzazione del "vero" film cui stiamo assistendo.

Carpenter ha voluto rendere il personaggio John Trent piu "reale"
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possibile, con le reazioni piu verosimili e realistiche. John (che ¢ il
nome piu comune negli Stati Uniti) rappresenta 'uomo/spettatore
medio, come conferma lo stesso regista: "ll se met du coté du

public"."

Seq. 2 (inqq. 32-74):

ing. 61) Schizzi di sangue su fondo chiaro

62) Chiesa bizantina nera (C.L.)

63) Chiesa bizantina nera (C.M.)

64) Ascia che si alza e si abbatte, schizzi di sangue sulla parete
retrostante

65) Mosaico con I'immagine di Gesu

66) Figura femminile deformata in volto (P.P.)

67) Trent (P.P.P.) ride isterico

68) Creatura mostruosa

69) Fari di un tunnel in rapida successione

70) Vecchio in bicicletta (traiettoria obliqua ds/sn)

71) Uomo con una scure (ing. obliqua dal basso)

72) Dettaglio occhio illuminato da un fascio di luce e con iride

"mutata"

1 "Egli si mette dalla parte del pubblico", in Bill Krohn, Entretien avec John Carpenter, «Cahiers du cinémay, n.
488, febbraio 1995, pag. 43.
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73) Continuaz. della 60

74) Trent (F.1.) si butta in avanti verso il centro della cella.

Le "visioni" di fine seq. 2, proposte con ritmo frenetico e "slegate"
tra loro, sembrerebbero destinate agli occhi di Trent, ma in realta
sono anche "nostre". Infatti la caduta di Trent al centro della cella
prosegue come se nulla avesse interrotto I'azione e come se lo
spavento derivasse solo dall'infrangersi del vetro alle sue spalle, e
la prima inquadratura (73) dopo la terrificante serie riprende
'azione esattamente da prima che intervenissero le orribili
"visioni".

Ma lo spettatore ha "ricevuto" quelle immagini, ha visto le dodici
inquadrature, una piu inquietante dell’altra, profetiche e per questo
ancor piu angosciose. E’' qualcosa di simile al processo di
veicolazione subliminale delle immagini, che scorrono troppo
rapidamente per essere decifrate, ma vengono comunque
immagazzinate dal cervello lasciando delle tracce e causando
delle conseguenze. La modernita di questo tipo di comunicazione
per immagini ben si accompagna all’attualita della riflessione sul
modo di gestire I'informazione e lo spettacolo di cui si fa carico

questo testo.
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La doppia focalizzazione (ing. 390), col passaggio della messa a
fuoco dai protagonisti sul fondo ad un'ascia insanguinata in primo
piano, € un espediente formale che indica come nel cinema di
Carpenter nulla € come sembra; I'inquadratura e la realta celano,
con la loro apparenza, delle verita nascoste.

Confessa Carpenter: "J'étais d’humeur aventureuse quand jai
tourné le film - jai essayé beaucoup de choses que je n’avais
jamais faites auparavant. Les séquences de montage, que j'utilise
a différents moments du film, sont une expérience toute neuve
pour moi. Je m’en suis servi pour les moments d’action. C’est la
vieille idée d’Hitchcock - utiliser le montage pour créer de
'émotion. La, jutilise le montage comme procédé quasiment
intellectuel. Ca vous entre dans le cerveau, et certaines images
défilent a toute vitesse, mais vous parvenez quand méme a les
déchiffrer."

Se John Trent € il fruitore della finzione (lo spettatore medio),
Sutter Cane & John Carpenter, il creatore di finzione (I'artista).
L’assimilazione tra i due & suggerita spesso e culmina nella seq.

33, in cui Carpenter figura quale regista del film tratto dall’'opera

20 "Ero di umore avventuroso quando ho girato il film - ho provato molte cose che non avevo mai fatto prima. Le sequenze
di montaggio che utilizzo in vari momenti del film, sono un’esperienza assolutamente nuova per me. Me ne sono servito per
i momenti d’azione. E’ la vecchia idea di Hitchcock - utilizzare il montaggio per creare un’emozione. Utilizzo il montaggio
come procedimento quasi intellettuale. Cio vi entra nel cervello, e alcune immagini scorrono a tutta velocita, ma voi
giungete comunque a decifrarle”, in Bill Krohn, Entretien avec John Carpenter, «Cahiers du cinéma», n. 488, febbraio
1995, pag. 43.
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letteraria di Cane.

Come Cane si pone quale veicolo della diffusione del "contagio”
tramite la sua opera letteraria, cosi Carpenter si pone sullo stesso
livello attraverso la sua opera cinematografica. E' I'idea della
creazione fantastica come infezione, come epidemia; scrive
Fausto Galosi: "All'origine un’associazione banale, ma piuttosto
persuasiva: l'idea del cinema (fantastico) come peste. Si parte da
Artaud e da Vanvitelli per arrivare a Carpenter. Come la peste, il
cinema fantastico € il 'momento del male', il trionfo di 'forze
oscure', imprevedibili, spaventose. |l cinema fantastico, come la
peste, scioglie conflitti, sprigiona energia, libera possibilita, scuote
I'asfissiante inerzia della materia. Il cinema fantastico, come la
peste, produce uno sconvolgimento, una lacerazione, un’irruzione
insolita nel mondo reale, sottomesso alla rigorosa causalita delle
leggi naturali. Come la peste ristabilisce il legame tra la virtualita
del possibile e la chiusa coerenza di un mondo senza miracoli.
(...) l'azione del cinema é contagiosa, si pone sul piano di
un’autentica epidemia."

Cane confessa che il romanzo gli viene dettato dalle creature del

passato: € la ribellione della creazione al suo creatore e alla

2! Fausto Galosi, premessa a Epidemie dell’i inario - Tend del cinema fantastico, a cura di Fausto Galosi e Fabrizio Grosoli, Ancona, Il Lavoro
Editoriale, 1984. Contenuto in Danilo Arona, Nuova Guida al Fantacinema: la maschera, la carne, il contagio, Bologna, Editrice PuntoZero, 1997, pag. 102.
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realta, in sintonia con la poetica di Luigi Pirandello, per il quale
"'opera d’arte non € frutto di creazione assoluta, ex nihilo, ma, piu
semplicemente, operazione maieutica che aiuta la crescita e la
fuoriuscita di un germe che non é stato determinato e prodotto per
cosi dire dall’autore. L'autore funziona paradossalmente come un
ventre caldo che accoglie germi fantastici che provengono da un
'oltre'."# Solo che in Carpenter questi "germi fantastici" mostrano il
loro lato peggiore, piu "nero" ed orripilante, in sintonia coi tempi in
cui l'horror (insieme al sentimento della paura ad esso
connaturato) sembra costituirsi quale scheggia metalinguistica
che accomuna i vari generi e le varie estetiche della societa
moderna.

La finzione tutta si trova ora ad essere messa in discussione. In
the Mouth of Madness non €& solo l'apocalisse al cinema, ma
anche l'apocalisse del cinema. "Il cinema stesso, a sua volta, sta
vivendo una sorta di sua apocalisse che si va sempre piu
concretizzando in un cambiamento sostanziale dei suoi
meccanismi comunicativi e nel suo diverso modo di rivelarsi al
pubblico. In altri termini, ci stiamo avvicinando ultimamente a un

cinema fatto e concepito come pura visionarieta, svincolato

2 Dall’ Introduzione a Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di Roberto Alonge, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1993.
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totalmente da tutte le altre forme di espressione umana, che lo
avevano condizionato fin dalla sua nascita. Come sappiamo, il
cinema, ultima tra le arti, ha subito - e in parte continua ancora a
subire - linfluenza di modelli comunicativi provenienti da altre
forme di espressione, le quali vantano un patrimonio plurisecolare
e attraverso le quali si & alimentato per lungo tempo I'immaginario
collettivo.(...) Oggi, invece, ci stiamo avvicinando sempre piu al
momento in cui il cinema si liberera completamente da tali
condizionamenti e 'eta della pura visione prendera il sopravvento
su altre categorie comunicative, senz’altro importanti, ma, al
tempo stesso, limitanti per cogliere I'essenza di questo strumento
che dovrebbe esprimersi, in primo luogo, solo con le immagini."#

Cane dilania il suo corpo (0 meglio corpus letterario) per aprire il
varco che permetta il passaggio della Malvagita nel nostro mondo,
Carpenter mette in gioco se stesso e la grande passione della sua
vita (il cinema), per lanciare un allarme al mondo dell’arte,
dellinformazione e della comunicazione, ma soprattutto allo
spettatore, nella speranza che riapprenda ad esercitare uno
"sguardo” indipendente e a non subire condizionamenti ipnotico-

televisivi. Scrive Franco La Polla: "Solo che questa volta non &

2 Dall' Introduzione ad Apocalisse e cinema, a cura di Elio Girlanda e Carlo Tagliabue, Roma, Centro Studi
Cinematografici, pag. 5.
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I'ideologia il terreno della paura, ma la gnoseologia: ormai non
sappiamo piu che cosa sappiamo e come e da quale fonte. O
meglio, fingiamo di non saperlo, perché & tanto, troppo comodo
essere raccontati invece di pensare e dire cid che pensiamo e
siamo."*

Carpenter rende la rappresentazione di un concetto un’astrazione
essa stessa, costruendola ad immagine e somiglianza dell’idea di
cui dovrebbe essere vettore. Ancora una volta collidono, nel

cinema di John Carpenter, forma e sostanza.

% Franco La Polla, La realta non e piu quella di prima, in Speciale: Il seme della follia, «Cineforumy,
anno 35, n. 344, maggio 1995, pag. 58.
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CONCLUSIONI

In una recente intervista John Carpenter ha dichiarato: “Je ne
peux m’empécher de faire toujours le méme film. La plupart de
mes films se ressemblent"®

Frase che sottolinea la costanza carpenteriana nel perseguire un
progetto di cinema come arte maestra nella comunicazione di
emozioni, nella trasmissione di sensazioni al di la di una storia che
in sostanza &€ sempre la stessa: I'annosa vicenda della lotta tra
Bene e Male.

Fedelta piu volte dichiarata, quindi, all'idea di una predominanza
dello storytelling, cioé l'arte di narrare, nel suo caso tramite
immagini, storie sempre uguali; & I'abilita del narratore che dona
vita ad un racconto che preso di per sé non avrebbe nulla di
originale da aggiungere.

In un brano di un' intervista Carpenter ha dichiarato: “Mon pere me

disait: 'Je me demande si Dieu n’est pas Tout - le bien et le mal'.

% Non posso impedire a me stesso di fare sempre lo stesso film. La maggior parte dei miei film si
assomigliano". Fréres humains — Entretien avec John Carpenter di Nicolas Saada, in “Cahiers du
cinéma”, n. 523. Avril 1998. Pag. 43.
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C’est ainsi que nous somme. Le mal est partout™

Il nocciolo della questione, il nodo inestricabile che affascina |l
regista riguardo la natura del genere umano e la sua posizione
nell'universo, & l'ossessiva presenza del lato oscuro, malvagio,
con cui l'uvomo €& costretto a convivere perché parte di se,
immanente alla sua stessa natura. Tema che si é rivelato un vero
e proprio fil rouge che attraversa l'intera produzione del regista
(venti film) in un lasso di tempo di quasi trent’anni.

A meta degli anni '80 il discorso si allarga e si complica, in
concomitanza con lo sbocciare di una nuova passione del regista:
la fisica, e piu precisamente la meccanica quantistica. Con Big
Trouble in Little China la metafisicita del Male si fa molto piu
“fisica” e presente grazie ai fondamenti scientifici forniti da
argomenti quali il principio di indeterminazione, la teoria contro-
intuitiva, e soprattutto I'idea di una coesistenza di diversi e paralleli
gradi del reale.

E' il crollo di una concezione obsoleta di realta, & l'aprirsi
conseguente di nuovi orizzonti e [l'arricchirsi dell'affascinante,
stimolante discorso concernente il rapporto tra cosa sia realta e

cosa finzione.

% "Mio padre mi diceva: 'Mi domando se Dio non sia Tutto - il bene e il male.' E' cosi che noi siamo. Il male ¢
ovunque". Entretien avec John Carpenter di Bill Krohn, in “Cahiers du cinéma”, n. 488. Febbraio 1995. Pag.45.
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Linea di pensiero che porta dritti al centro del nostro lavoro: In the
Mouth of Madness, film significativo, epocale, un unicum
provocatorio che va a coronare un discorso che Carpenter non ha
mai smesso e non smettera probabilmente mai di affrontare (a
modo suo: cioé variando i fattori ma mantenendo costante il
prodotto), ma che difficimente potra spingersi oltre la
caratterizzazione iperbolica dell'ambiguita realta-finzione che
questo film offre, nonché I'aura di apocalittico pessimismo che lo
accompagna.

Per capire appieno la portata innovatrice del segmento In the
Mouth of Madness nel continuum della produzione carpenteriana,
€ necessario tenere conto delle diverse categorie, dei frammenti
significanti di cui si compone il mosaico poetico del regista: lo
"stimolante" della sua passione cinefila, i meccanismi del fare
finzione, l'allargamento della riflessione al processo comunicativo
in genere, e l'importanza dell'osservazione in rapporto alle nuove
suggestioni della fisica; e applicare queste categorie al testo,
rivelandone la fedelta al modo tradizionale di fare cinema di
Carpenter, ma in ugual misura evidenziando lo scarto dovuto
all'estrema portata delle soluzioni ch'esso reca con sé e cui deve

la propria ricchezza ed originalita.
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Il rapporto bivalente realta (Male e Bene)-finzione permea l'intera
ideologia carpenteriana, e in In the Mouth of Madness si muta in
un univoca equazione finzione = Male. Giacche, dal punto di vista
formale e contenutistico, questo film si presenta come un j'accuse
nei confronti del moderno sistema comunicativo-informativo, reo di
aver provocato nel fruitore una progressiva perdita del confine tra
reale ed immaginario, causa prima di molti grandi mali della
societa. John Carpenter, con un’opera metariflessiva sul cinema
(sulla finzione) provocatoriamente innesca quel “processo
negativo”, propone quel “male” che nel medesimo tempo intende
denunciare, e lo fa fondendo realta (dello spettatore) e finzione
(dello schermo). Cid che ha costituito I'oggetto dell'interesse del
regista, la rappresentazione del Male (la “forma della Cosa”), si
converte in un’indagine sulla sua moderna essenza, sulla sua piu
attuale natura, grazie ad un film, In the Mouth of Madness, che &
assieme Forma e Sostanza, Verita e Mistificazione, realta e

finzione.
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